Le blog de Frédéric Ferney

Alan Bennett, un nouveau vice à Buckingham

24 février

LU: "La reine des lectrices" d'Alan BENNETT (Denoël).

Tout Buckingham Palace est en émoi. Quoi, encore? Les corgies de la reine ont été empoisonnés à la coke? Le Prince Charles a fait son coming out? Il y avait une limace dans la marmelade du breakfast? Non, on a découvert que la reine Elizabeth s'adonnait à un vice assez inhabituel à la cour: la lecture. Comment ça? Oui, elle a développé un goût pour les livres, tous les livres. Une dame si comme il faut, oh dear! c'est insensé!

A l'époque de Jane Austen, on se serait alarmé: on savait alors que les activités de plein air sont toujours préférables à la littérature, qui abîme les yeux et met d'étranges pensées dans le coeur des filles. Là, non, on a rien vu venir. D'ailleurs, au début, personne, pas même le Daily Mirror, ne s'est soucié de cette curiosité bien compréhensible (mais longtemps dominée) qui a d'abord incité la souveraine à ouvrir les ouvrages des auteurs qu'elle avait décorés ou avec qui elle avait dîné. Mais voilà: elle y a pris goût! Ces yeux cernés, cet air distrait et rêveur, ces crises nerveuses quand son mari cachait ses lunettes sous un coussin, tout de même, cela aurait dû alerter son entourage, son médecin. Non, rien, quelle affreuse solitude est la sienne! 

Aujourd'hui, il est trop tard, le mal est profond, incurable. Car Elizabeth ne lit pas, elle dévore. Elle néglige tous les devoirs de sa charge, harcèle ses proches, interroge Nicolas Sarkozy sur la sex life de Jean Genet au cours d'un dîner officiel. Gêné, notre président: il aurait préféré la renseigner sur Beckham ou Rachida. Il paraît qu'on écrit aussi des livres sur ces sujets... Les frasques des enfants royaux étaient certes des entorses à la moralité discrète et boutonnée du palais, mais là, on passe les bornes: il s'agit d'une déviance - le mot est désormais lâché - qui met en péril sa santé et celle du royaume, sans parler de la panique dans le protocole. Elle lit même jusqu'à la fin, les romans de Henry James, note Bennett, c'est dire!

Ce qu'elle découvre, à l'âge d'être (arrière)-grand-mère, ce sont des idées, pire des sentiments, qu'elle n'avait jamais éprouvés auparavant, même quand le vieux Churchill lui chatouillait la nuque avec ses médailles. Elle se sent même politiquement embarrassée envers sa femme de chambre qui ne lit que Biba. Aussi le pays s'inquiète. Quoi de plus dangereux? Quoi de plus démocratique! Les vrais lecteurs ne sont-ils pas des fanatiques, prêts à partager leur déplorable passion avec le premier venu? Regardez tous ces blogs d'addicts qui prolifèrent! Et puis ce n'est pas tout. Conséquence funeste: la reine s'est mise à penser (oui! vous vous rendez compte? En Angleterre!) et elle songe même à écrire. My God!

P.S. Le titre français du livre, "La Reine des Lectrices" est évidemment un peu plat, comparé au titre original choisi par Alan Bennett, "The Uncommon Reader", avec le double sens de: ce qui est rare ou extravagant et ce qui procède de la noblesse. On sait que Bennett a poliment décliné le titre de chevalier que la reine souhaitait lui conférer. L'auteur - génial scénariste de "Prick up your ears" de Stephen Frears ou de "La Folie du Roi Georges", what-what! - s'est visiblement amusé à écrire ce petit livre de 172 pages, non pas dans un style satirique, à la Swift, mais sur le mode de l'enquête ou du reportage documentaire. C'est mieux. On se dit que ça pourrait arriver.

Murakami à Jérusalem

23 février

Je crois que l'intelligence et la sensibilité se coalisent, chez certains êtres, certains écrivains (eux en laissent une trace), à certains moments, et que ces deux rares qualités deviennent non pas indissociables mais une. C'est pourquoi lorsqu'ils s'émeuvent publiquement devant une violence, une injustice, une faute aveugle, leur voix soudain nous arrête.

L'écrivain japonais Haruki Murakami (nous avons parlé, le 3 février, de son recueil de nouvelles, "Saules aveugles, femme endormie") a reçu en Israël, le 15 de ce mois, le discret mais prestigieux Prix Jérusalem (pour la liberté de l'individu dans la société). Dans ses remerciements, Murakami, avec son renom humble de grand silencieux, n'a pas mâché ses mots tout en restant sobre, solennel, un peu froid, tremblant comme une feuille comme font les Japonais sous le coup d'un vif émoi: il a dit qu'il condamnait l'usage de la force. C'est tout? Oui, il n'a pas été plus précis. Il n'a pas directement évoqué la situation militaire à Gaza, on a néammoins accueilli sur place ses propos comme un désaveu. Qu'il ait mécontenté la droite israélienne sans d'ailleurs satisfaire le Hamas, peu importe, je veux saluer son courage.

Sommé par les organisations pro-palestiniennes au Japon de refuser ce prix, pour ne pas "cautionner les crimes commis par Israël", Murakami a passé outre: il s'est rendu en Israël et il a accepté l'honneur qu'on lui faisait. (Il faut savoir que le mot honneur a encore un sens au Japon). En même temps, et sans vouloir offenser ses hôtes, l'écrivain a préféré "parler plutôt que se taire". Il a délivré un discours en forme de fable d'une symbolique obscure et d'une morale flagrante sur le thème de l'0euf et du Mur. Du grand Murakami, ayant déjà franchi le pont et dévoré les fantômes, complètement allumé!

Dans la bouche d'un politique, on aurait jugé ce discours fumeux, déplacé. Là, quel pied-de-nez! C'est le coup de Montaigne, une fable, un mythe, et tout le monde ferme sa gueule devant la poésie du Gascon. Un grand silence. Rien à répliquer, sauf merci qui vaut toujours mieux que bravo. C'est la première fois que Murakami s'exprime aussi ouvertement. Il a été net sans provoquer un esclandre. Et ça aussi, c'est admirable, juste une pichenette, comme en aïkido.

J'entends sa voix. Je l'entends autrement que si c'était un professionnel de la politique ou un intellectuel. Je ne sais pas s'il a raison ou tort mais je sais qu'il dit la vérité. Sans mélange. Me revient une "pensée" de Pascal: "Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n'est pas ainsi: elle est toute pure et toute vraie. Ce mélange la déshonore et l'anéantit. Rien n'est purement vrai; et ainsi rien n'est vrai". A chacun sa vérité? Non, la vérité quand elle est sans mélange, ça s'entend, comme par effraction; ça éclate, comme la guerre.

Un homme, une voix. C'est dérisoire sans doute mais la politique, c'est toujours une affaire d'hommes et de voix. Et la littérature une affaire d'humanité blessée. 

Un Gaulois nommé Rimbaud?

22 février

On nous reparle beaucoup de nos ancêtres, les Gaulois: vous, je ne sais pas, mais moi, je me sens plus proche de Cicéron ou d'Ibn Khaldoun que de ces gens-là - Nerviens, Atrébates, Viromandes! Il faut le génie de Rimbaud, son ardeur ironique, pour rallumer ces feux éteints; il faut un poète accointé à la nuit des temps pour revendiquer ces comparses intermittents et bornés, ces soudards à la "cervelle étroite", empêtrés dans leurs tresses blondes, et qui ne savent que brandir leurs griefs et leurs poings. Ont-ils été un peuple artiste, comme on le prétend aujourd'hui?

Je feuillette la nouvelle édition des "Oeuvres Complètes" d'Arthur RIMBAUD dans la Bibliothèque de la Pléiade (édition établie par André Guyaux, avec la collaboration d'Aurélia Cervoni). Ce n'est pas plus épais qu'un roman: ce que Rimbaud a écrit tient dans ma poche! Et encore, tout n'est-il pas de sa main, de son encre, dans ce volume: lettres de ses soeurs, de sa mère, de la femme de Verlaine ou d'Isabelle Rimbaud, etc. qui lui érigent une stèle. Sans parler de certains poèmes, recopiés par l'ami Verlaine, dont l'authenticité reste douteuse. Ils étaient si différents...

Lui, où est-il? Qui est-il? Je ne m'étais jamais aperçu auparavant, je l'avoue, à quel point Rimbaud nous reste opaque. On a transformé les épisodes de sa vie subie ou rêvée en trajectoire de comète, en carrière louche, en destinée. Au-delà d'une existence lacunaire, qui met en péril ses meilleurs biographes, qui était Arthur? Peut-on encore retrouver l'homme sous le mythe - sanctifié, solidifié, scolarisé, affiché, postérisé, mortel? Non, c'est impossible. Pas plus qu'on ne peut le suivre dans ses fictions: le chemin qu'il ouvre dans notre passé gaulois est un sens interdit, une impasse.

S'il sollicite ce lignage odorant de rustres, c'est pour s'abrutir et ricaner, en solitaire; c'est pour mieux se maudire et rigoler à la lueur de ces tristes aïeux. Rimbaud proclame sa désastreuse hérédité, il se frappe la poitrine, il s'abaisse; il ne retient de ces "brûleurs d'herbes" que leurs vices, ce qu'il appelle le mauvais sang. Il se serait réjoui des découvertes récentes des archéologues: nos gentils Gaulois, tous descendants de Dis Pater, le dieu de la mort, savaient l'art d'accomoder les fémurs et les crânes.

Rimbaux rêve sous l'oeil des Barbares, il fanfaronne en bricolant, à son seul usage, une généalogie de la perdition. Il cherche d'où il vient, mais plus encore où il va et à quoi il se destine: "Choisirai-je le nord / Ou le pays des vignes?" Ce sera finalement l'Orient: or, poudre, encens, périple. Le grand sommeil, enfin. Mirages et faux départs: "On ne part pas... Reprenons les chemins d'ici". Mais ici, "ça sclingue la neige". Adieu!

Rimbaud ne cherche pas d'exemple: il ne songe qu'à se nuire, il trempe son génie provisoire dans la colère, dans l'exode, dans le commerce. Il s'échappe, il s'engouffre, il se sauve. Notamment du ridicule.

Le ridicule, Chateaubriand y sombre, en 24 livres, dans "Les Martyrs", il faut relire ça! Truqueur comme pas deux, avec son âme de loup catholique et son penchant pour les épaves, il a flairé l'aubaine sous l'antique. Quelle fumisterie! Bouvard et Pécuchet, à leur tour, voudront spéculer sur le filon celte. Flaubert, plus finaud, trop normand pour être dupe a senti que tout est philtre, incantation, manigances dans cette clairière jonchée de gui et d'arrière-pensées. Le culte des Gaulois relève d'un seul genre: l'excès, c'est à dire le pastiche, la parodie, le colloque, l'expo.

Arthur le sait trop bien (et ce qu'il ne sait pas, il le devine): en recrutant les Gaulois, à rebours de ceux qui rêvent d'une genèse, d'une origine, il s'arrache, il se dénature, il se déracine. Mieux: il se débaptise. Il se moque de l'histoire et de la géographie, il se fout du monde, de nous, de lui-même. Il préfère l'oubli, la stupeur, le grondement inaudible des siècles. Il va plus loin encore: il rompt le contrat entre le mot et le sens, entre le moi et le monde. A sa manière, il devance le grand réquisitoire nihiliste de Nietzsche, généalogiste et philologue, comme lui.

Ce qui est unique, à ce degré-là, c'est son allergie au réel: "Quel malheur! Quel cloître possible pour ce beau dégoût?", écrit-il (dans un brouillon d'"Une Saison"), comme en écho à une lettre de Verlaine: "J'en appelle à ton dégoût de tout et de tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose".

Tout cela pour dire qu'il ne faut pas confondre "Une saison en Enfer", cette confession nègre, ce libre aveu païen, cette évasion, avec les pieuses gauloiseries du bréviaire républicain ou avec les dévotions du revival celte. Car, en effet, jamais homme n'eut pareil voeu!

Bergounioux ou le songe de Descartes

21 février

LU: "Une Chambre en Hollande" de Pierre BERGOUNIOUX (Verdier).

C'est un drôle de zèbre, Pierre Bergounioux, un zèbre lettré, et un écrivain, philosophique et grammatical. Il y a dans tout ce qu'il écrit une odeur de craie, de préau, d'encre noire - un côté Grand Meaulnes. Avec cela, il est exact, c'est à dire exigeant, intouché par la mode du temps, français si l'on veut, classique de préférence, c'est à dire enclin à croire que la perte du sens résulte d'une défaillance ou d'une frénésie de l'âme. C'est un littéraire - il choisit son langage afin de dominer sa pensée.

Il peut vous délivrer avec la même exaltante minutie les épaisses liasses de son journal, en deux volumes ("Carnets de notes", 2006 et 2007), et un opuscule d'à peine 60 pages, comme aujourd'hui, avec un art consommé de l'ellipse. Evoquant le destin de Jules César, nommé proconsul de la Gaule cisalpine et de la Narbonnaise, à l'orée d'"Une Chambre en Hollande", il écrit par exemple: "C'est alors, en 58, que débute la période agitée qui prendra fin, deux mille ans plus tard, à la libération de Paris". De la Guerre des Gaules au général De Gaulle! (1)

Bergounioux, fait son petit Braudel, à sa manière, trottinant dans la longue durée (ou dans le trend rationnel) avec les sabots fins de Pierre Michon. Ce livre, est-ce: une histoire de France miniature? un abrégé du génie français? un éloge cavalier de la grâce quand elle est méditée, et conquise sur le désordre? "La raison aurait pu présenter en anglais ou en hollandais ses lettres de créances", hasarde l'auteur. Non, elle s'est déclarée en français, mais aux Pays-Bas, en 1637. Ca s'appelle le "Discours de la Méthode".

J'ouvre ici une parenthèse: le "Discours de la Méthode", c'est notre Ile au Trésor! Il y a, chez Descartes, un esprit d'aventure et de décision qui pare la raison de tous les attraits, de toutes les impatiences de la jeunesse. Le Cogito ne se sépare pas, pour moi, de ce ton personnel, audacieux, familier, presque romanesque, que le narrateur adopte pour convaincre et qui le rend plus proche de nous que Racine. C'est un homme aux goûts simples, comme le commissaire Maigret (qui lui doit tant); il aime faire la grasse matinée, il réfléchit d'autant mieux qu'il est couché; il fera même un enfant à sa bonne, sans en faire tout un plat! Descartes a vécu sa vie comme on la pense, comme on la rêve. Epris de sensations (bals, duels, batailles), il a su échapper aux pirates, il est resté prudent et gaillardet face aux puissances, d'autant plus qu'il n'y allait pas de main morte ni par quatre chemins. Car ce diable d'homme nous invite à rien moins qu'à répudier toute connaissance héritée des ancêtres, à refaire notre maison: "Je ne sais point de meilleur moyen pour y remédier, que de la jeter toute par terre et d'en bâtir une nouvelle; car je ne veux pas être de ces petits artisans qui ne s'emploient qu'à raccomoder les vieux ouvrages, parce qu'ils se sentent incapables d'en entreprendre de nouveaux". Sans doute les Français ne sont-ils pas tous devenus philosophes, encore moins cartésiens, mais ils ont hérité de ce diable d'homme une posture qui continue d'agacer horriblement les étrangers: "Moi tout seul contre le reste du monde"! A la fin, son brave cerveau s'est enrhumé dans l'antichambre d'une reine du nord, il est mort d'un courant d'air - ce sont les risques du métier.

Retour à Bergounioux. Pourquoi Descartes a-t-il choisi la Hollande? Voulait-il comme Alceste "un endroit écarté où d'être homme d'honneur on ait la liberté"? Lui qui s'apprête à poser pour principe de la philosophie qu'il est "une substance dont toute l'essence n'est que de penser, qui pour être n'a besoin d'aucun lieu", pourquoi s'arrête-t-il au pays le plus indifférent, "pour ne pas dire au plus déplaisant qui soit"? Il ne s'en explique pas. A moi (à nous), dit Bergounioux, de deviner ses raisons, de "comprendre quelle passion le jette en pays étranger, en pleine guerre, quand il n'entend que penser et qu'il n'importe aucunement que ce soit ici ou là qu'il s'y emploie". C'est pour l'auteur l'occasion de quelques passes de cape (et d'épée) brillantes dans la langue précise, précieuse, étymologique, qui est la sienne.

La Hollande, crénom! Descartes est tourangeau! Pourquoi fallait-il quitter ces eaux, ces ombrages, ces murmures? Pourquoi dédaigner l'Italie où Du Bellay et Montaigne, avant Stendhal, ont bu le loisir profond sous un ciel admirable? Descartes marche vers le nord et vers l'est, "où l'hiver allemand le surprend, et l'illumination qui va de pair, l'éblouissante vision qui suppose, semble-t-il, l'éclipse du monde extérieur". Dans la France, corsetée par l'absolutisme, c'était impossible, et puis: "Toujours quelque voisin, un causeur talentueux, une dame poussera votre porte pour vous distraire ou vous entraîner". Tout est là: l'exil choisi, "l'absence au monde, l'extériorité sentie, voulue, à la vie". Aujourd'hui, une chambre à l'hôtel ferait l'affaire! 

En suivant Descartes, chemin faisant, on croise les ombres prodigieuses de Shakespeare et de Cervantes: "L'Anglais, l'Espagnol, le Français sont frères. Ils annoncent conjointement, sans se connaître, qu'un enfant est né". Ils nous disent le temps du soupçon et la "fin des âges enchantés". Nous y sommes encore.

(1) Bergounioux fait parfois songer à Michelet quand, avec sa sensibilité de voyant, celui-ci croit détecter la France dans sa primauté géographique, émergeant des frayeurs et des fumées, à la fin du Xe siècle: "Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard dont l'empire allemand avait tout couvert et tout obscurci, (notre cher et vieux pays) apparaît, dans ses diversités locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières". C'est cela, une vision, en histoire, et c'est irréfutable. Peut-on récuser le brouillard et le vent? Non, en France, l'historien doit être peintre avant tout.

Cherche Maupassant désespérément

20 février

LU: "La Maison Maupassant" de Patrick WALD LASOWSKI (Collection L'Un et L'Autre, Gallimard).

Une vie en coup de vent. Maupassant (1850-1893) écrit l'essentiel de son oeuvre (300 contes, 5 romans, une pléiade de nouvelles) en une décennie; il meurt à 43 ans. Un météore. Il y a d'un côté celui que Paul Morand appelle le "taureau normand": le canotier musclé, le yachtman, le baiseur. Quelle santé! Et d'ailleurs, comme son cher Flaubert à qui il conte ses prouesses, il s'en vante, il compte les coups, devant un huissier si nécessaire!

De l'autre, le petit garçon, né la mort dans l'âme, le névrosé, éthéromane et syphilitique, hanté par son hérédité (mère étrange et adorée, frère fou). Trop rapide, trop simple. C'est évidemment le même homme "qui va, jouit, souffre, fait son métier d'homme et d'écrivain", écrit Patrick Wald Lasowski.

Mais c'est le second qui le passionne, l'inquiète, le trouble: le Maupassant remordu par son enfance triste et qui, dans ses ultimes années, s'épouvante devant "la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous n'atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie l'avortement de la vie, l'inutilité de l'effort, l'impuissance de l'esprit et la faiblesse de la chair". Lasowski veut débusquer, quoi, le Horla, l'aile noire de la folie, ce baiser froid que la bouche prend sur la bouche du défunt?

Le problème, c'est que Maupassant résiste: il s'échappe, il s'engouffre, il sombre. Comment le suivre? "Ce sont muses et mouches étranges, qui bourdonnent aux oreilles de l'écrivain, venus de l'intérieur. Murmure insaisissable, qui se réfracte, se disperse, cueille les voix qui passent": comment apprivoiser les muses, les mouches, le murmure? A chaque nouveau chapitre, Lasowski, qui connaît son Maupasant par coeur, semble vouloir recommencer da capo, écrire un autre livre, comme s'il pressentait que le sujet lui glisse entre les doigts.

Justement, quel est le sujet: est-ce la mère, la femme, le sexe, les maisons quand elle sont closes, bordel ou clinique. "Quand le cher patron (Flaubert) meurt 8 mai 1880, Maupassant reste seul, devenu lui-même la grande maison vide hantée des souvenirs où des voix perdues résonnent dans la nuit". Allons bon, voilà qu'il se prend pour une maison, notre "vieux chéri"! Maupassant est un cas. Qu'est-ce qu'un cas? C'est ce qui tombe. Lasowski a beau faire, Maupassant se dérobe, peut-être moins par ce qu'il tait que par ce qu'il dit (sur son mal), et il en dit trop, et trop bien. Dès lors, il suffit au lecteur de se servir: tout devient preuve, pressentiment, présage. A la fin, hélas, on n'est pas plus avancé.

Peut-être, de surcroît, l'auteur s'est-il fait piéger par l'esprit de la collection, L'Un et l'Autre: "Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle... Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière". Il y a toujours un risque à ce jeu-là: on ne sait plus trop qui réfléchit quoi, on perd à la fois l'auteur et son héros, le peintre et son modèle.

"Etrange comme les mares sont profondes dans les nouvelles de Maupassant", note Lasowski: oui, on s'y perd, on s'y noie. Ce sont des gouffres. La femme est-elle un refuge? Maupassant répond : "Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari a essuyé les plâtres". Ce n'est qu'un vilain mot, pas son meilleur. Et faut-il le croire, ce fou? Tout frémissant d'une sensibilité de vierge sous ses dehors de canotier aimable et hâbleur.

P.S. Je me suis toujours demandé: pourquoi le grand Henry James, qui adorait Balzac (jusqu'à vouloir l'imiter, par exemple dans son roman si parisien, "Les Ambassadeurs"), vouait-il à Maupassant une furieuse détestation, bêtement puritaine alors qu'il l'est si subtilement, dans sa fiction? Il l'accuse de réalisme en somme. Que penserait-il de Bret Easton Ellis?

Marivaux ou le désert de l'amour

19 février

VU: "La Dispute" de Marivaux (Vieux-Colombier).

Où sommes-nous? Et quel est cet étrange séjour? Dès les premiers mots de "La Dispute", on frémit avec la belle Hermiane que le Prince attire dans un désert: "Où allons-nous, seigneur? Voici le lieu du monde le plus sauvage et le plus solitaire, et rien n'y annonce la fête que vous m'avez promise". L'élégance altière de la comédienne Marie-Sophie Ferdane (Hermiane), le timbre de sa voix un peu lasse et ennuyée, ne font qu'aggraver notre funeste pressentiment.

A cet incipit, le metteur en scène, Muriel Mayette, a ajouté un prologue dans l'allure d'une joute galante qui fait bouillir la dispute entre les deux sexes (avec notamment des extraits de "La Seconde Surprise de l'Amour") - à l'instar de Patrice Chéreau qui monta la pièce en 1974. Comme si "La Dispute", si brève, si palpitante, contenait la réponse à une interrogation qui traverse tout le théâtre de Marivaux. L'argument en est indécidable; la controverse entre Hermiane et le Prince naît d'une question métaphysique: quelle est la vérité de l'amour? Qui détient la primauté de l'inconstance? Qui de l'homme ou de la femme a trahi l'autre le premier?

On frémit derechef quand le Prince annonce: "C'est la nature même que nous allons interroger". Thierry Hancisse prête à son personnage une fureur animale qu'il feint de réprimer et qui transpire sous sa rhingrave de soie et ses poignets de dentelle. Elle est la Belle, il est la Bête. Ciel! A quelle expérience sommes-nous donc conviés? De quel affreux processus va-t-on faire un spectacle?

Il y a, chez ce Marivaux-là, un climat d'utopie qui s'accointe à nos pires cauchemars, comme si l'anodin cabinet de curiosités des Lumières préfigurait l'antichambre du Dr. Mengele. J'exagère bien sûr mais nul ne peut nier que l'effroi nous gagne. On sent bien que Muriel Mayette a en tête des horreurs plus modernes, "Salo ou les Cent Vingt Jours de Sodome" de Pasolini ou "Sa Majesté des Mouches" de Peter Brook, et que la vraie question posée par Marivaux, c'est: d'où vient le Mal? "Le Mal, c'est ce qui est toujours déjà là", dit Ricoeur. On l'a souvent dit, c'est la pièce la plus métaphysique de ce théâtre métaphysique, et peut-être la plus noire.

Voilà toute l'histoire. Quatre enfants, deux garçons et deux filles, furent élevés séparément dans la forêt, à l'écart du monde. "On va donc pour la première fois leur laisser la liberté de sortir de leur enceinte et de se connaître, continue le Prince; on leur a appris la langue que nous parlons; on peut regarder le commerce qu'ils vont avoir ensemble comme le premier âge du monde; les premières amours vont recommencer, nous verrons ce qui en arrivera". Nous sommes perdus au milieu d'une forêt. Aucune vie ne semble possible en dehors de cette expérience dont nous sommes les voyeurs; les enfants sauvages sont des cobayes soumis à un caprice violent, personnel, aristocratique. On se dit: "Non, ce n'est pas possible, ça ne tient pas debout, c'est une fiction." Peine perdue! C'est une affaire de regards, on est fasciné.

Le sujet, chez Marivaux, c'est toujours la surprise de l'amour. La comédienne Anne Kessler (qui joue Eglé) est suprême à ce jeu-là: elle s'étonne, elle tremble, avec une candeur qui semble être l'essence même de la coquetterie. Irrésistible! Il y a, dans la pièce, je le redis, une sauvagerie inouïe que le langage de la comédie ne parvient pas à masquer et pourtant l'on rit, comme si on mettait le doigt sur le ressort du joujou humain.

La nature, miroir et abîme, n'est pas une instance maternelle: c'est le trou noir où Marivaux voit se dissoudre la seule vérité qui lui importe, celle des sentiments vrais et sincères. Les créatures infortunées qui s'embarquent pour Cythère ont beau osciller entre les pulsions et la pudeur, ce sont des êtres sans passé, sans mémoire. Des âmes perdues. Des monstres. L'exquis Marivaux ne fait que disséquer la capacité des hommes à se détruire dans le langage de l'amour et de la guerre - c'est le même. C'est cela, toute la comédie.

Précieuse baronne Staff!

18 février

Connaissez-vous la baronne Staff? Cette fausse aristocrate, née Blanche Soyer, a publié un manuel de savoir-vivre, "Usages du monde", destiné aux jeunes filles et aux dames, qui fut un must dans la bonne société de son temps. L'ouvrage parut en 1891. Cette année-là, Maupassant, rongé par la syphilis, sombre dans la démence; le général Boulanger se tire une balle dans la tempe devant la tombe de sa maîtresse; le gendre de Karl Marx, Paul Lafargue, entre à la Chambre. Ces choses-là ne se font plus du tout.

C'est aussi l'année où Toulouse-Lautrec dessine une affiche pour une célèbre danseuse du Moulin-Rouge, Louise Weber dite la Goulue. Escortée de ses deux acolytes, Valentin le Désossé et Grille d'Egoût, elle doit son surnom à sa manie de finir les verres abandonnés sur les tables; elle a du chien, elle n'a pas vingt ans et fait tourner la tête de tous ces messieurs. Un jour, on lui présente le Prince de Galles, elle fait voler son chapeau d'un coup de pied: "Salut, Galles! C'est ta mère qui paie la tournée?" Ce n'est pas du tout ce que recommandait la baronne Staffe dans ce genre de circonstances....

Laurence Caracalla a cru nécessaire de rajeunir l'ouvrage de la baronne en ajoutant notamment des rubriques sur le "portable", les "ascenseurs" et les "e-mails" dans un ouvrage intitulé: "Le Carnet du Savoir-Vivre" (Flammarion). Etait-ce bien utile? Les propos de la baronne restent éternels, intouchés par le temps. Jugez-en.

Florilège:

L'ail. La baronne Staffe recommande d'avaler une tasse de café noir après avoir mangé des côtelettes à la Soubise (à base d'oignons). Quant à l'ail, "Ah! dit-elle, n'en mangez jamais!"

L'automobile. "Je me déclare ennemie de l'automobile qui, malgré tous les perfectionnements, n'aura jamais la grâce, l'allure d'une belle voiture attelée de chevaux bien dressés... Ce grand chic passera de mode, grâce à Dieu!"

Les bains de mer. "On ne doit pas prendre de bains de mer le jour ni le lendemain du jour où l'on arrive dans une station maritime. Il est dangereux de se baigner quand on est très excité, quand on souffre d'une maladie aigue, après une nuit d'insomnie ou un exercice violent".

Le baisemain. "Au moment de la signature (du contrat de mariage), si le notaire demande à la fiancée la permission de lui baiser la main, elle la lui accordera après avoir consulté du regard sa mère et son fiancé".

Les baisers. "L'abus du baiser est nuisible au teint".

Le bal. "Il ne faudrait pas s'imaginer qu'on ne puise aller au bal qu'avec les épaules nues, ni qu'il soit distingué de se découvrir excessivement la poitrine".

La bicyclette. "Une toilette très simple est exigée pour ces promenades sur le cycle. Une jupe courte plissée, en serge grise l'été, en serge bleue l'hiver. Un chapeau marin bien attaché, en feutre ou en paille, suivant la saison. Un corsage de toile pendant les beaux jours, en laine pour les mois froids; un petit col, une cravate nouée, de bons gants souples et des bottines fortes".

Les bijoux. "On ne porte pas de diamants aux oreilles le matin avec un costume tailleur".

Les boissons. "Une femme ne doit jamais boire, sauf au dessert: que du vin trempé".

Le dîner. "Il n'est rien d'aussi sot que de refuser un plat qu'on vous offre en expliquant qu'il ne vous réussit pas".

Les fiançailles. "Il vaut mieux qu'une fiancée ne sorte pas en public avec son fiancé à moins d'être accompagné par un parent masculin qui seul encore a qualité pour la protéger et la défendre contre l'insulte".

Les secondes noces. "Il est de bon ton de se remarier sans éclat et sans bruit. Pour le mariage à l'église, on s'entoure de ses proches et de ses amis intimes mais la cérémonie doit être simple... La veuve ne s'habillera ni de gris, ni de mauve, ce qui serait peu aimable pour le second mari, mais elle évitera le rose, trop gai".

N'est-ce pas merveilleux? On dirait du Vialatte. Rêveuse bourgeoisie...

Le radieux "De Profundis" de Julian Barnes

15 février

LU: "Rien à craindre" de Julian BARNES (Mercure de France), à la paresseuse, en prenant tout mon temps pour faire durer le plaisir... Je ne sais toujours pas ce qui rend cet auteur si charmant: est-ce l'humour, la vivacité, l'élégance, la franchise? Depuis "Le Perroquet de Flaubert" (Prix Médicis essai, 1986), cet Anglais nous fait voir autrement, en flâneur passionné, ce qui est nôtre et ne nous appartient pas: la littérature française.

"Quand donc Barnes va-t-il enfin taire sa gueule sur Flaubert?", s'est écrié un jour Martin Amis. Quant à Montaigne, c'est à Oxford qu'il se sont rencontrés pour la première fois: ils ne se sont plus quittés. Lire "Les Essais", allongé dans une barque sur les eaux sinueuses de l'Isis ou sous un vieil arbre élisabéthain, environné de roses et de daims en mâchant du lierre, c'est divin, c'est cool, ça vous change la vie.

Surtout ne vous fiez pas au titre de son nouveau livre qui n'est pas si rassurant. Rien à craindre? Rien à espérer plutôt! L'aimable Julian Barnes que j'imagine de préférence attablé devant un soufflé aux courgettes et un verre de Chardonnay est journellement assailli par la pensée de la mort - sans parler des "attaques nocturnes intermittentes" qui viennent perturber son sommeil. Encore s'agit-il d'une peur "modérée, raisonnable, réaliste", pas de l'effroi pascalien. N'empêche, ce n'est pas tout à fait rien, ce rien, puisqu'il nous attend, il nous guette.

Ce n'est pas une révélation. Non plus que cet aveu dès la première phrase: "Je ne crois pas en Dieu mais il me manque". Barnes est un promeneur méthodique de cimetières, fasciné par la corruption et le délabrement. Il devine malgré lui l'impalpable péril dans les cernes d'un ange comme dans la fêlure d'un compotier. Il a une sorte de prédisposition à sentir la caresse froide d'une insomnie, à flairer une absence ou un chagrin. A ceci près que sa métaphysique, la seule dont un Anglais soit capable, c'est l'humour.

Il en faut, de l'humour, car ce n'est pas tout. D'abord Dieu nous abandonne sournoisement, ensuite c'est la mémoire, pas beaucoup plus fiable, qui nous fait des niches. Pas un seul souvenir de leur enfance partagée sur lequel Barnes ne diverge avec son frère: d'ailleurs, ils ne s'assemblent ni ne se ressemblent guère. Le même abîme séparait ses grands-parents: ils avaient tenu chacun de leur côté un journal intime qui, relu par eux-mêmes vingt ans plus tard, était devenu par sa banalité même une source de chamailleries sans fin. Quand l'un notait: "Vendredi. Belle journée. Travaillé dans le jardin. Planté des pommes de terre", l'autre rétorquait: "Balivernes! Plu toute la journée. Trop humide pour travailler dans le jardin". Essayez donc de raconter une histoire familiale dans ces conditions!

Ni roman ni essai ni autobiographie. Quoi alors? "Peut-être devrais-je vous avertir (surtout si vous êtes un philosophe, un théologien ou un biologiste) que certains passages de ce livre vous feront l'effet d'un bricolage d'amateur... Je devrais aussi vous avertir qu'il va y avoir beaucoup d'écrivains dans ce livre. La plupart disparus, et nombre d'entre eux français". C'est tout Barnes, cela: une façon polie d'écarter certains lecteurs tout en attirant habilement les autres. Avec cela, une exquise modestie. Barnes se sauve de la gravité: il a ce don sans quoi le dandy n'est qu'un snob, et le savant un cuistre. Il se sauve de la mélancolie et de la malveillance (y compris envers soi) par une heureuse disposition de caractère: sa bonhomie l'incite à comprendre, à sourire, à pardonner.

A force de fréquenter Montaigne ("Il est là où commence notre réflexion moderne sur la mort", dit-il) et Jules Renard, riche en idées noires, sentant s'accroître les ombres avec l'âge, Julian Barnes a fait provision de stoïcisme, plus enclin désormais à traiter ses craintes et ses tremblements à coups d'ironie. "L'ironie est surtout un jeu de l'esprit. l'humour serait plutôt un jeu du coeur, un jeu de sensibilité", écrit son cher Jules Renard. Barnes réussit à fondre ces deux pickles dans son cocktail métaphysique: une goutte de poison dans le lait de l'humaine tendresse, cela suffit.

Ainsi juge-t-il sa mère, fière de brandir son athéisme, comme une personne lucide, opiniâtre, intolérante avec les sots: "Son rôle dominant dans la famille et ses certitudes sur le monde ont rendu les choses utilement claires dans l'enfance, restrictives dans l'adolescence, et péniblement répétitives dans l'âge adulte". Par réaction, le jeune Barnes aurait pu entrer dans les ordres. Ca n'a pas été possible: "... je me disais que Dieu ne pouvait pas exister parce que l'idée qu'il pût me regarder pendant que je me masturbais était absurde". Et puis un jour, un camarade de classe lui transmit la nouvelle nietzchéenne que Dieu était mort, "ce qui voulait dire que nous pouvions tous nous branler joyeusement".

Las! Ces secousses juvéniles lui sont aujourd'hui d'un moindre attrait. Barnes est devenu sceptique, comme Montaigne. Ce n'est pas mal, ça brûle les mauvaises herbes comme dirait son ami Jules et ça vous oblige à penser en dehors des clous. Contre la peur de la mort, il y a aussi les pistaches de Rachmaninov, chut! mais le succès n'est pas assuré. Le problème, c'est qu'avec Dieu on pouvait encore parlementer, avec la Mort, non, elle "refuse tout simplement de venir à la table des négociations". Il envierait presque la sérénité grammaticale du Père Bouhours, précis jusqu'à son dernier souffle: "Je m'en vas ou je m'en vais; l'un et l'autre se dit ou se disent". C'est beau, un professionnel. 

Le livre s'achève sur une pirouette: Barnes s'aperçoit qu'il n'a jamais écrit le mot FIN à la dernière page d'un livre, cette fois il ose, en hésitant un peu sur le corps. Note à l'imprimeur: petite majuscules, s'il vous plaît.

Glamour et fécondité des Françaises

16 février

LU (et cela m'a arraché à la lecture délicieuse du nouveau Julian Barnes): une enquête sur "Les Françaises" dans l'excellent Courrier International (n° 948). Les résultats sont surprenants. Je dis cela parce qu'en général la presse étrangère (anglo-saxonne en particulier) ne nous rate pas: notre déclin intellectuel crève les yeux; on est sales (les études sur la propreté des toilettes publiques nous placent derrière la Grèce et la Turquie), arrogants, mal élevés, politiquement archaïques et stériles, etc. Franchement, ce n'est pas toujours faux.

Là, au contraire, le tableau est flatteur: comme si le glamour gaulois de Rachida qui diore et de Ségolène qui zénithe sans parler de Carla qui brunit ou de Nathalie qui baye (soit deux quadras, une quinqua et une sexa, on y insiste dans ce dossier) avait ressuscité la primauté du chic, du charme, du fascino, un peu sexuel, des Françaises, aux yeux des étrangers. Ce n'est pas encore une réalité sociologique mais c'est déjà un buzz; c'est une affaire d'images (dans cette concurrence-là, les Françaises sont redevenues à la mode) et de melting-pot: on se doit à travers elles de rendre hommage au Maroc, aux Charentes et à l'Italie. C'était un peu ça, dans le temps, le génie français: piquer des formes ailleurs pour en faire des idées, des modèles exportables, classiques, universels, Saint-Laurent, Sartre et le croissant au beurre.

Voici, par exemple, ce que je lis dans un article de John Lichfield paru dans The Independent de Londres. D'abord, il y a les choses qu'on sait, plus ou moins. Les Françaises font plus d'enfants que leurs voisines européennes: nous avons supplanté l'Irlande avec le plus fort taux de fécondité de l'Union européenne (c'est Michel Debré qui serait content). Dans moins de 50 ans, nous serons le pays le plus peuplé d'Europe, bon. Ensuite, on nous explique que la France est un pays heureux, dynamique, confiant dans l'avenir! Pardon? Oui, un pays qui évolue rapidement et qui renonce à ses vieilles certitudes en hochant les épaules. M'étant bêtement imaginé le Français morose, grincheux, inquiet de l'avenir, à la fois conservateur et émeutier (dès les beaux jours), je me frotte les yeux.

Quelques chiffres:

51%: c'est la part de la population de la France qui se dit catholique, contre 62 % il y a quatre ans. 50%: c'est la proportion d'enfants nés hors mariage. 35 000: c'est le nombre de divorces prononcés l'année dernière (2 fois plus qu'il y a 25 ans). Enfin, ajoute l'auteur avec humour, 24: c'est "le nombre d'enfants ayant des parents divorcés dans la classe de  ma fille de 12, sur un total de 30 élèves". (A ce moment-là, un souci d'ailleurs mineur: l'article étant signé John Lichfield, je me demande si John peut être un prénom maternel).

Ca veut dire quoi, tout cela? Les sociologues considérant la progression de l'espérance de vie et un fort taux de natalité comme des indices de la satisfaction et de la confiance en soi d'une société, on ne sait plus trop quoi penser. "Le plus étonnant, écrit John Lichfield, c'est que lorsqu'on interroge les Français, ils prévoient majoritairement un avenir désastreux pour leur pays, menacé par la mondialisation, par une Europe toujours plus tentaculaire, par l'immigration, par la fiscalité, par l'ultralibéralisme et le réchauffement climatique. En revanche, ils sont bien plus positifs quand on les interroge sur leur vie personnelle". 

La moitié des enfants français naissent hors mariage (même si les mères célibataires restent rares): les Français se mettent en couple sans se soucier du mariage, signe de l'effondrement de l'influence de l'Eglise catholique. Le taux de divorce progresse rapidement: un mariage sur deux débouche sur un divorce. Et John Lichfield de conclure: si, en termes de comportements sociaux, la France est loin d'être un pays immobile, de nombreux Français restent obstinément opposés, voire réfractaires, aux changements économiques et politiques. Paradoxe: le pays est plus conservateur à gauche qu'à droite. Bref, la France doute de son avenir mais fait tout pour s'en (pro)créer un.

Selon Pamela Druckerman de The Observer, "contrairement aux Anglo-Saxonnes, les Françaises d'âge mûr continuent d'avoir une vie sexuelle épanouie" (1). La raison? Les normes sociales et sexuelles seraient plus contraignantes en Angleterre et aux Etats-Unis. Aux Etats-Unis, l'adultère est une faute qui se paie cher; en France, c'est "un aléa inhérent au mariage, qu'il vaut mieux gérer par le secret ou par le pardon". Selon Ruth Sutherland de The Guardian, "en Grande-Bretagne, passé 40 ans, la plupart des femmes succombent au style mamie. En France, elles continuent à cultiver l'élégance, quitte à devenir esclaves de l'apparence". Enfin, selon Edward Coly de The Washington Post, "la France assure le renouvellement des générations  grâce à une politique familiale généreuse tandis que le reste de l'Europe lutte contre la dénatalité" (2).

A ce concert de louanges, l'historienne Zoe Williams apporte un bémol dans The Guardian: tous ces livres qui encensent des Françaises (Carla Bruni, Rachida Dati, Rama Yade, Valérie Pécresse ou Ségolène Royal) ne font que perpétuer un discours sexiste! Et elle s'interroge: "Pourquoi les femmes politiques françaises sont-elles aussi belles? Où sont les moches?"

Peut-être la France est-elle restée ce pays où, malgré tout, le dialogue entre les sexes n'est pas rompu. Cocorico? 

(1) Selon une étude réalisée en 2004 par un des observatoires régionaux de la santé, seuls 15% des Françaises âgées de 50 à 59 ans et 27% de celles âgées de 60 à 69 ans n'avaient eu aucune relation sexuelle au cours de l'année écoulée. A titre de comparasion, une étude réalisée récemment pour The Observer donnait des taux de 34% et 54% pour ces deux classes d'âge.

(2) Plus de la moitié des petits Français âgés de moins de 3 ans sont accueillis dans des crèches financées par les fonds publics.

Patrick Robine professeur d'escapade

15 février

Les écrivains ont toujours eu de grandes ambitions. Il leur faut des dieux, des brasiers, des chevelures. Il adorent les îles perdues, les peines de coeur, les volcans. Je sais, ils exagèrent: tel se croit le premier homme débarqué dans la lune, tel autre se prend pour Gengis Khan ou Dieu le Père. J'en connais même qui se prennent pour la fraise de Ronsard ou la robe de chambre de Balzac. 

Patrick ROBINE est infiniment plus modeste: né en 1947, le jour de Noël, il a été plongeur dans un cabaret au Canada, maître d'hôtel dans un casino des Bahamas et même parfumeur. Il adore Elvis Presley, les asperges vertes et le colin froid mayonnaise - cela suffit amplement à le distinguer de François Mauriac qui a toujours préféré la lamproie à la bordelaise.

Patrick Robine, l'auteur de "La Ferme des Concombres" (La Table Ronde"), a beaucoup voyagé: il a longtemps vécu avec toute sa famille, c'est à peine croyable, dans une yourte qu'il avait ramenée de Woodstock, il a chanté le blues avec les hommes bleus dans le désert, il a traqué le trusquin et entendu le chant du corindon. Il est aussi comédien (1). Il est surtout spécialiste de la chasse à l'hippocampe terrestre de l'Atlas, reconnaissable à sa tête de chameau et à ses cornes de girafe, et qui n'est pas sans rappeler le kangourou marin du Péloponnèse. On attire l'hippocampe avec une harpe à fromage - il raffole du crottin de chavignol, quoiqu'il se nourrisse principalement de foin de mer ou d'avoine de curé. On peut aussi utiliser une sarbacane ou le piéger avec des collets de cordes à piano, si on a l'humeur musicale.

Un jour, Patrick Robine a reçu une lettre d'Eric von Stroheim lui révélant qu'il était son grand-père: "Mon cher petit bonhomme, je suis très content de t'avoir vu avec les cheveux courts. Je suis actuellement en tournage avec Jean Gabin et Pierre Fresnay et ce metteur en scène un peu mou à mon goût, Jean Renoir. Sois bien sage, je t'embrasse. Ton grand-père". C'est l'un des moments les plus émouvants du livre.

Il y a beaucoup de recettes de cuisine dans ce récit de voyage: le civet de lévrier à l'afghane (une recette de sa marraine Dany), les pattes de pingouin riz catalane, les pattes d'ours des Carpates au miel de chez Fauchon. L'un des personnages principaux est en effet Jacky de Chasseneuil, ancien chirurgien à Oyonnax devenu patron d'auberge. Difficile de l'oublier, cet amphitryon: cheveux noirs plaqués à l'huile de canard, il est tatoué de la tête aux pieds, de l'herbe pousse sur son ventre; il porte nouée autour de la taille une trompe d'éléphant encore chaude.

Quand on lit "La Ferme des concombres", on sait enfin ce qu'est une autobiographie: sincère, véridique, gourmande. En passant, Patrick Robine glisse quelques mots sur son enfance, s'attendrit un peu, puis il revient à l'essentiel: la chiffonnade d'andouille, le taboulé fermier en gelée, la gigue de poires au vin de roseau. Il écrit avec une fourchette qu'il trempe au préalable dans l'encre de calamar: on voit que c'est un élégiaque.

(1) "La Ferme des Concombres" (de et avec Patrick Robine) a été créée au Théâtre du Rond-Point à Paris, le 6 septembre 2008, dans une mise en scène de Jean-Michel Ribes qui a également préfacé l'ouvrage.