Le blog de Frédéric Ferney

Jean-Jacques Schuhl: un vampire s'en va au bal

19 décembre

Lu: "Entrée des fantômes" de Jean-Jacques Schuhl (Gallimard).

Comme ce titre lui va bien! "De fantomatiques effluves de ces temps lointains semblaient encore flotter dans l'air, des ombres, certaines voix...". Jean-Jacques Schuhl ne fabrique pas des fantômes, ce sont les fantômes, brrr! qui viennent à sa rencontre, comme dans le "Nosferatu" de Murnau. Il me fait penser à un vieux magicien, à un prestidigitateur boiteux, qui refait toujours les mêmes tours.

Il sort sa vieille flûte allemande et sa lanterne de son bagage à fermoir proustien. Abracadabra! On le voit venir de loin, avec toutes les ficelles de la féerie dans ses poches, et pourtant, à chaque fois, ça marche: il érige une "catacombe sur les ruines des anciennes nuits", il nous attire dans son cercle, il répand ses sortilèges; il nous charme, il nous piège. On se croirait dans un film de la période allemande de Fritz Lang retouché en songe par Andy Warhol et le Velvet Underground! Quand le vampire s'éloigne enfin avec son crâne mélancolique, le nez talqué, éternuant la cocaïne et les paillettes - à quoi ça sert, un poudrier, hein? -, il est trop tard, on est mordu. 

Devant son narrateur qui rêve d'être quelqu'un d'autre et qui lui ressemble comme un frère, on peut aussi songer à un personnage d'Oscar Wilde dont la beauté blême serait affligée d'une faille ou d'une corruption secrète. Sur la photo de bal - quel bal? quelle photo?... les vampires dansent mais ils n'ont pas d'images! -, c'est bien lui: Schuhl, tiré à quatre épingles et à l'argentique, un peu froissé, flou, funèbre, glamour à mort, nonchalant, infirme et radieux, solitaire et mondain, étrangement ironique envers soi, jusqu'au pastiche.

 "Expressionnisme", "andysme" ou "dandysme"?  Je n'invente rien. "J'avais, en moins prononcé, quelque chose de Frankenstein le dandy, avoue son narrateur avec un parfait naturel. Et il ajoute, très conscient, très épris de ses symptômes: "Je m'imagine que la beauté entretient des rapports complices avec la mort, c'est mon côté romantique allemand". Un jour, Schuhl a rencontré un ange bleu, une fée, une nixe: Ingrid Caven. Il ne s'en est jamais remis. Depuis, il ne se sent plus si étranger à ces peurs bleues, à ces nuits blanches, sans lune et sans remède, d'où sortent des prodiges, des oracles et des enfants morts.

C'est quoi, au fond, l'expressionnisme? En littérature: un surgeon noir du romantisme. Un aveu exacerbé du moi le plus douloureux, le plus profond. Une tendresse pour le gouffre. Les Français n'y comprennent jamais rien: pas assez superstitieux, trop superficiels pour encourir ces lenteurs d'hiver, ces affres, ces vertiges. Mais Schuhl est-il français? Oui, un Français violent, ironique, sentimental, ensauvagé par la forêt de Novalis et les rivages de Caspar David Friedrich.

Ca commence comme un roman de Barbey d'Aurevilly ou même un conte de Musset: "Je dînais seul un soir d'hiver pluvieux, il y a un peu plus d'un an, dans un banal restaurant chinois, proche de la rue des Pyramides et presque désert à cette heure, lorsque...". Schuhl écrit en noir et blanc, dans une lumière d'Allemagne qu'il coupe d'une pointe de rose (dusty pink) ou d'une goutte de sang. Comme une tâche de vernis à ongles sur un cliché radiologique de son squelette.

Je n'ai rien compris, je l'avoue, à la première partie du livre intitulée: "Le Mannequin". Je lis page 44: "Il me regarda, perplexe, comme on regarde un pervers léger". Ca résume un peu ma position. Reste ces lambeaux d'élégance un peu ternie, lacunaire, libre de ses penchants et de ses dédains enchantés, qui est le style même de Jean-Jacques Schuhl. Il s'acharne à transcrire avec une dévotion hébétée, le plus fidèlement possible, ce qu'il éprouve. Il n'invente rien, il obéit à une obscure sommation. Il n'a aucun souvenir de ceux et celles qu'il a aimés, il ne veut que les rejoindre.

P.S. Dans mon billet précédent sur Victor Hugo, je vous parle en note du comédien et metteur en scène Laurent "Chu" qui a présenté le spectacle "L'Homme qui rit" au Théâtre Daniel Sorano à Vincennes: il s'agit bien sûr de Laurent Schuh, sans "l". Pardon, Laurent de t'avoir déchu en désailant ton patronyme de son "s" et de son "h".

Torugo!

15 décembre

Participé: à une table-ronde sur le thème: "Victor Hugo. Le créateur et la culture", le 13 décembre, au Théâtre Daniel Sorano à Vincennes (1).

J'aime Victor Hugo. Je me méfie de ses adorateurs mais je me méfie encore plus de ceux qui ne l'aiment pas. Il a beau s'éloigner, son ombre prodigieuse, sa colère et ses murmures ne nous quittent pas. Non seulement Victor Hugo échappe à l'oubli mais on s'attaque encore à lui comme s'il était vivant!

Victor Hugo, oui mais lequel? Comment ne pas se perdre parmi tant de visages et tant de costumes? Avez-vous lu "Les Burgraves"?... Il y a en lui le prophète, la jeune fille, le roi qui s'amuse, le bouffon, le monstre, le gueux, l'amant, la sorcière, le père meurtri, l'exilé, etc. Je peux encore réciter par coeur de longs passages des "Feuilles d'automne" et de "La Légende des Siècles". Je me souviens des petits billets de 500 francs naguère, les plus usuels, les plus froissés, avec son image familière de grand-père national - la barbe blanche, le front pensif -, célébrée par les maîtres de la IIIe République et sanctifié par la mémoire scolaire. Ca date un peu, je sais.

Pourtant, au-delà de tous ces masques, c'est toujours la même grosse voix qui me berce ou qui me réprimande, qui sonne l'alarme ou le tocsin, cette haleine forte, cet élan où l'on décerne l'écho des harangues des grands orateurs de la Révolution, ces frayeurs d'océan, ces fumées.

Un Romantique français - venez armé, l'endroit est désert, il n'y a dans ces parages que lui et le doux Nerval. Au vrai, plus français que romantique: une main sur le coeur, l'autre dans le corsage de la bonne... Quel homme! Quelle santé! Il est au mieux avec l'Océan, l'infini, les nuages; il a mis un bonnet rouge au dictionnaire - un bonnet rouge ou un beau nez rouge, comme un clown? Prenez ce qui est grand, vous tenez un sujet qui le concerne: Victor Hugo et Dieu, Victor Hugo et l'humanité, Shakespeare et moi...

Son "Wiliam Shakespeare" est un autoportrait déguisé. On peut se parler entre immortels, non? Il traite le bon Dieu en camarade et, à l'occasion, il n'hésite pas à lui tirer l'oreille: "Apprends l'immensité, guetteur obscur des cieux!" Il boxe dans la même catégorie que Lui, il salue ses coups: "Seigneur, ta droite est terrible!" Il n'a pas peur, il ose. (Qu'est-ce qu'un chef ? Celui qui montre qu'il n'a pas peur). Pour un peu, comme un hercule de foire se laisse tâter les biceps par une foule ébahie, il ajouterait: "Et voilà, le travail!"

Qu'il rue ou qu'il s'agenouille, Victor Hugo veut dire la vérité, et l'écrire à l'encre rouge, tout en pinçant les Muses dans le gras de la cuisse: il croit à la vérité, et il veut la dire toute, comme un enfant. Olympio est poète, comme le pommier fait des pommes et le chêne des glands.  On peut en rire (puisqu'aujourd'hui, il faut rire de tout) mais sans Victor Hugo, le monde serait encore plus méchant, et la république plus bête.

Chez Victor Hugo, on trouve cette idée étrange que la culture est l'unique ressort de l'émancipation et de l'intégration. La société française est à la fois élitaire et démocratique, élective et sélective, et pas seulement héréditaire. Dans ce pays, la culture forme un lien plus solide que l'instinct grégaire, la couleur de la peau, les droits du sol ou du sang. Veut-on renoncer à cela?

C'est vrai, il cumule tous les défauts des Français quand ils subordonnent les peuples aux idées, de préférence les leurs. Il y a de l'intolérance dans notre passion pour l'humanité. Victor Hugo, comme tous les grands écrivains français, est dans la posture du moucheron qui se prend pour Dieu (ou pour Descartes) et qui, dissertant sur la condition du moucheron, rêve d'en extraire une loi éternelle afin d'en instruire tout l'univers! Les Français s'arrogent le monopole de la raison et le privilège de la clarté. La raison universelle a chez lui la force d'un préjugé national.

Vous me direz, il y a un autre Victor Hugo: proscrit, vacillant, spectral, et qui s'accointe aux ombres de la nuit. Celui-là clame: "Souvent je ris la nuit tout seul devant l'abîme!" et l'on ne rit plus. Et pourtant, même au plus bas, dans le noir, il garde une bougie à la main. Et quand il pense, c'est au grand air, sur la place publique ou dans la rue principale qui en général, en France, porte son nom. On le croit penché sur ses gouffres, il rigole dans sa barbe où persistent des lambeaux de nuit, et murmure: "Je suis un Latin, j'aime le soleil!"

Evidemment, quand il ajoute que le soleil est un "chien d'aveugle", on se demande s'il ne parle pas de lui-même.

(1) Cette table-ronde faisait partie d'un cycle de "cirqu'conférences endimanchées" organisées par Laurent Chu et "Les Arts et Mouvants" (sic) en partenariat avec la revue "Cassandre" et "L'Humanité", et la participation de Jack Ralite, Jean-François Kahn, Laure Adler, Jean-Pierre Léonardini, Jack Lang, Jean-Paul Farré, Philippe Val, Catherine Trautmann, Jean-François Marguerin, Arnaud Laster, entre autres. Laurent Chu présente "L'Homme qui rit" de Victor Hugo au Théâtre Daniel Sorano, à Vincennes, jusqu'au 20 décembre. 

Jacqueline Risset: Proust ou la beauté du sommeil

10 décembre

Lu: "Une Certaine Joie. Essai sur Proust " de Jacqueline Risset (Hermann Editeurs).

Pour Jacqueline Risset, Proust a d'abord été un auteur de jeunesse avant de devenir un sujet de livre. Les jeunes filles savent tôt lire Proust comme un éveilleur, un tentateur, un divin corrupteur, parce qu'elles sont à la fois plus folles et plus sages que nous. A l'âge où les garçons s'étourdissent en bravades et en courses folles, s'acoquinent la gorge au vent avec les spadassins de Dumas ou les Peaux-Rouges de James Oliver Curwood, elles s'entêtent de parfums et rêvent de plumes.

Qu'est-ce que la littérature? Le réel est violent, obscène, opaque: il faut en extraire une essence, des symboles, des lois. (Je dis: il faut, c'est mieux mais on n'est pas obligé!) Elles le savent confusément, l'amour appelle des formes, une poétique, et ça ne les effraie pas, les filles, ce processus d'enfantement qui enfle comme une grenouille, côté Méséglise ou côté Combray, et qui peut faire d'une grisette une lady. Quoi de plus excitant au contraire qu'une métamorphose!

Avant de lui décerner son brevet de samouraï aux tempes pâles, j'avoue avoir longtemps ignoré Proust, ses soupirs de chochotte, ses émois frileux et surannés, sa douceur maladive. Je méprisais la beauté du sommeil, j'étais sourd à cette musique de chambre. Je manquais de tact. Le dernier jeune homme?... Je lui préférais de loin Faulkner, Henry Miller ou Hemingway. Je les aime toujours, ces trois-là, mais comme on protège un souvenir, comme on chérit une vieille cicatrice au front.

C'est quand même un paradoxe: Proust qui ne vit que dans le passé, la tête enfouie dans l'oreiller, je le lis au présent. Il me procure toujours des sensations nouvelles. Avons-nous su avant lui ce qu'est le chagrin, et ce loisir enchanté que devient avec le temps la tristesse? Dans ces parages, il y a aussi Sagan, fêtarde mélancolique et ange infirme des ailes, toujours actuelle... Elle aussi, après une nuit blanche, aurait pu commencer un roman par: "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" - dans cet incipit célèbre, tout est dans le longtemps bien sûr qui fait résonner la phrase, majestueusement, comme à l'église au moment de l'introït, et fait d'un aveu trivial une clef symbolique.

De toutes les heures passées dans son adolescence avec un livre, celles qui l'ont été en compagnie de Proust ont donc été pour Jacqueline Risset "les plus longues, les plus passionnées, les plus décisives aussi". Un choc. Proust fut son Bonaparte et son Copernic. "Aucun livre jusqu'alors n'avait semblé parler d'aussi près", se souvient-elle, comme d'une haleine trop forte.

Proust lui-même, dans la préface à sa traduction du "Sésame et les Lys" de Ruskin évoque ces heures enchantées qui formeront dans la mémoire "le calendrier des jours enfuis": "Il n'y a pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laissé sans les vivre, ceux que nous avons passé avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin... tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un sentiment tellement plus doux (tellement plus précieux à notre jugement que ce que nous lisions alors avec amour".

Sauf que, chez Proust, s'opère un mélange qui coalise le livre lu et l'à côté, le dessin et la brume, c'est à dire tout ce qui environnait plus ou moins confusément la lecture à ce moment-là: le bruit de la pompe à eau, les plates-bandes de pensées bordées de briques et de faïences dans le petit jardin, les assiettes peintes au mur de la salle à manger, les rumeurs des déjeuners d'étés, les cris qui s'estompent dans le fond du parc, etc. La sonate de Vinteuil est ainsi insécable d'un certain clair de lune sur le Bois de Boulogne. 

De cette perception suraigüe qui est presque une douleur, Proust fait une énigme où il puise, avec la force d'un songe, l'intuition même de "La Recherche", le pressentiment de son écriture et les paysages insoupçonnés qu'elle suscite.

Rien de mieux que les textes préparatoires, et notamment  le "Carnet de 1908", pour qui veut surprendre la primauté de l'oeuvre, dans ces instants fiévreux qui émergent de l'obscur, avec "cette crête qu'ont les idées certains jours" et qui sont accompagnés de ce que Proust appelle "une certaine joie". C'est "une rêverie d'écriture". Jacqueline Risset qui adore les cathédrales -elle a traduit Dante en français - nous invite à une visite guidée des parties souterraines ou étranges de l'édifice.

Livre savant. Chez Proust, il y a de l'explicite et de l'inavouable, et "tout cela est caché à l'intelligence comme à la vue"...  L'auteur de "La Recherche" sait bien, lui le premier, qu'en grec, theoria signifie regard. Avec lui, il est difficile d'échapper au temps comme fiction, à la diégèse, et autres gracieusetés : Jacqueline Risset ne s'en prive pas, elle montre comment chez Proust la métaphore est une "figure impure" qui introduit "la hantise de l'extériorité, de la corruption et de l'anéantissement" mais elle peut aussi parler du "sommeil d'une pomme". 

.

Genet, le forçat du ciel

4-5 décembre

Lu: "La Chaste Vie de Jean Genet" de Lydie DATTAS (Gallimard).

Ce livre est tout auréolé d'une lumière d'évangile, d'une piété de vitrail. A priori, je me méfie, je rue, je récalcitre là où l'auteur s'émeut, dès la père page, devant "la sonorité chaste et neigeuse de son nom". Jean Genet, l'ange, le cabotin, le martyr, Sartre nous a déjà fait le coup. Nimier, pas dupe, lui, l'appelle: "une Mademoiselle de Scudéry du bagne". Halte aux oxymores!

Quoi, le crime, le viol, la pédérastie seraient des vertus théologales! Tout ne serait que roses et pâmoisons dans ce divin purgatoire? Non merci! Je connais ta chanson, vieux chérubin, linge frais, sueur et violette de Parme, les ors et les poisons de ton coeur suranné, les pincements de luth et les soupirs de sirène de tes "Chants secrets":

O la douceur du bagne impossible et lointain!

O le ciel de la Belle, ô la mer et les palmes,

Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes,

O les cheveux tondus et les peaux de satin.

Rêvons ensemble, Amour, à quelques dur amant,

Grand comme l'univers, mais le corps tâché d'ombres,

Qui nous bouclera nus dans ses auberges sombres,

Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant.

Un mac éblouissant taillé dans un archange ...

Comment ne pas se faire avoir? Cet enjôleur fait sonner ses alexandrins en amas odorants et dorés sans sombrer dans le scabreux ou le ridicule. On ne peut qu'admirer ses suavités auprès desquelles même Céline paraît fade, Jouhandeau et Pierre Louÿs un brin faisandés, et l'on comprend que le sieur de Ronsard, lu entre quatre murs à Mettray, fut le premier maître et le seul de Jean Genet. Pour autant, doit-on forcément s'agenouilller? Faut-il l'exhausser comme une icône? Est-il un saint? 

Je reviens au livre de Lydie Dattas. Malgré les apparences, ce n'est pas un livre de chaisière. On croit d'abord lire une biographie, non, ce n'est pas cela. J'ai craint un exercice d'adoration. "On dit que plus un rosier souffre et plus il donne de belles roses. Les jardiniers le savent, qui en plantant cet arbuste lui flanquent rituellement quelques coups, du plat de la pelle. Ainsi en était-il de Jean Genet: chaque heure de souffrance à Mettray, pinçant les cordes de ses nerfs, faisait croître son génie. Bientôt il tirera lui-même de son désespoir, comme d'une harpe merveilleuse, les sons mélodieux du malheur". Vous voyez le genre? Commentez en vous apppuyant sur l'oeuvre du poète. Vous montrerez par des exemples concrets comment Jean Genet ramasse les cailloux qu'on lui a jetés dans son enfance en coalisant dans son style la pureté du langage et la mystique du malheur. Dans deux heures, je ramasse...

J'ironise, j'ai tort. Ce n'est pas non plus une dissertation scolaire. Lydie Dattas nous offre une rêverie verticale et inspirée. Ce livre est au sens littéral une bénédiction. Evidemment, avec lui c'est compliqué: est-ce qu'on peut prétendre dire le bien à propos de Genet si son seul breuvage, c'est la haine? Et quel sens donner à ce mot de bonté s'il est indissociable du ressentiment qui affecte son âme?

Avec une fleur bleue aux lèvres, ce scélérat est un mystique - je ne suis pas sûr que Sartre l'ait si bien compris, contrairement à Lydie Dattas qui, elle, le déchiffre avec une ferveur exacte. Elle relève le défi que Genet nous crache au visage: "Si vous saviez fouiller dans l'ordure, que j'accumule exprès pour mieux vous défier et vous bafouer, vous y trouveriez mon secret qui est la bonté". Elle ne le croit pas sur parole mais elle le prend au mot, délicatement, elle ne craint pas de s'abaisser pour mieux le relever. Elle s'efforce de le comprendre, elle parvient à l'aimer. C'est un tour de force.

"Le ciel, c'est à dire la plus haute région de moi-même", écrit Genet. Qu'est-ce que ça veut dire?... Le mystique, c'est celui qui regarde la vérité en face: il n'est pas séparé du langage par le discours ni par le silence ni par le manque ni par le temps ou l'éternité. Genet fait l'expérience de l'absolu dans la disgrâce d'être né. Il parle le langage des bêtes et des gueux. Il détecte de la lumière aux plus bas étages de l'abandon. Il offre le cas, que ça plaise ou non, d'un mysticisme pur qui est, oui peut-être... la forme ultime et la plus accomplie de l'athéisme. Naturellement, Genet exécrait toutes les églises, seulement imbu de sa "propre foi sauvage".

Ca commence ça: "Jean Genet naquit le 19 décembre 1910, à l'hôpital Tarnier de l'Assistance publique, dans le sixième arrondissement de Paris. Ce jour-là, il neigeait... ". Sa mère, Camille Genet, lingère de profession, mit son enfant en nourrice, puis elle l'abandonna. Le petit Jean fut confié à une famille de paysans, à Alligny-en-Morvan. Tout petit, il se distingua par une délicatesse surnaturelle, s'exprimant dans le français le plus limpide. A dix ans, il devint enfant de choeur. Avec cela "des yeux d'un bleu si pur qu'il condamnait le monde". 

"Je me suis fardé de vices. Si avouer sous les supplices qui l'on est, quand on n'a plus d'autres resssources, se farder de vices afin que le bourreau s'y trompe, quand on les avoue on n'avoue rien, on dit qui l'on n'est pas". Faut-il croire, au-delà de "l'onction du scandale", à l'innocence de Genet? Lydie Dattas nous y invite sans l'ombre d'un doute. Genet est-il "celui qui s'était juré d'être si humain qu'il passerait pour un monstre"? A-t-elle raison de le comparer à "un copiste du Moyen- enluminant d'or le langage des hommes perdus?

Je suis séduit par cette vision. Mes préventions s'estompent dans ce nuage d'encens. Je ne sais pas si je suis convaincu. A vous de voir.

Arrigo Lessana à coeur ouvert

3 décembre

Lu: "L'Aiguille" d'Arrigo Lessana, récit (Denoël).

Je ne connais pas Arrigo Lessana. Et pourtant si, je dois le connaître, à cause de sa dédicace manuscrite: "...Avec mon bon souvenir. Bien cordialement". L'ai-je oublié, cet homme? Si c'est le cas, je le regrette. J'aime ce nom: ça ondule, ça claque comme un coup de fouet: Arrigo! et ça s'achève en murmure, en sésame, en caresse, comme une vague qui meurt sur le sable: Lessana... Stendhal signait parfois ses lettres: Arrigo Beyle. Un nom fier et sonore, un nom de navigateur, de condottière ou de chevalier.

Et surtout, j'aime ce livre. Bien cordialement, ça va de soi... Arrigo Lessana est chirurgien du coeur de profession, ce qui est en soi passionnant, il l'a été, il le reste, il s'en souvient; c'est dans sa prose que quelquechose palpite; c'est par son style qu'il se révèle une fine lame, et c'est ce don d'écriture dans ses veines qui l'incite à découper des pans de clarté dans ses souvenirs.

Il faut des doigts fins pour oser cela: ouvrir le coeur, coudre, recoudre, réparer. Et un oeil intense de Touereg sur le bout des doigts. Ce chirurgien-là ne se prend pas pour un dieu, soucieux d'embellir ce qu'il touche. On devine ce qu'il tait, ses triomphes ou ses échecs, quand il parle de son métier, de la valve aortique et des coronaires, des ambitions et des rivalités au sein de sa caste, tout cela sans frime et sans jargon. On entrevoit sa sérénité sous la force de ses renoncements. Jeune homme, il rêva d'être boxeur - il est resté ce jeune homme. Il évoque ses racines familiales italiennes, longtemps niées. Je l'imagine calme, posé, assuré de son pouvoir et fier de ses fragilités. Ecrire est une grâce, elle se pose où elle veut.

Arrigo Lessana est aussi alpiniste. "On peut pratiquer la chirurgie comme l'alpinisme, en cherchant la liberté dans la contrainte, en avançant lentement, méthodiquement, avec la sécurité d'un fil". Au fond, c'est lui le patient. La patience, ça n'interdit pas l'audace, toujours soudaine, qui est le courage en mouvement. Et revoici le coeur, l'organe qui irrigue le courage et qui distribue la force, la vie, la tendresse.

Il est de surcroît musicien. Il a dû pas mal bourlingué jadis, pas le genre à se vanter de ses amours et de ses prouesses. Il ne nie pas que la chirurgie cardiaque a connu des succès insoupçonnés il y a encore vingt ou trente ans mais il compare le progrès à une couverture trop courte: "elle vous couvre les épaules et vous laisse les pieds au frais, ou bien c'est le pieds qui sont au chaud et les épaules dans le courant d'air". De chaque expérience, il fait une aventure sensible. Il alterne: le métier, la montagne, le saxo.

Comment devenir maître de soi, de son art, de son temps sans opprimer les autres? Mission impossible à l'hôpital. Lessana parle en stratège plutôt qu'en démiurge ou en stoïcien de pacotille. J'aime quand il dit: "Prendre des précautions, ce n'est pas s'en remettre au principe de précaution. C'est avec précaution que j'aborde cette intervention: je cherche à me protéger aussi bien d'incidents prévisibles que de complications peu probables". D'où vient "cette confiance absurde et superbe qu'on a parfois dans la vie"? Et pourquoi ce livre? "Je voulais m'asseoir, et écrire. Retrouver l'ombre dans la cour rectangulaire".

C'est fait. 

A propos de Pascal Quignard: qu'est-ce qu'un littéraire?

26 novembre

Cette question, Pascal Quignard la pose à l'orée de son livre, "La Barque silencieuse", paru en septembre dernier (au Seuil) : "Qu'est-ce qu'un littéraire? Celui pour qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu'ils finissent toujours par habiter. Ils ne disent ni ne cachent: ils font signe sans repos". Les mots sont des lièvres... Le chasseur guette, les bestioles du lexique détalent hors du terrier, avec leurs longues oreilles, s'amusant à profaner l'herbe haute, entre le sombre dessein des forêts et le crayon acharné de la foudre. Ils se moquent bien de M. Furetière ou de M. Littré, ces sales bêtes.

Ce sont, si l'on veut, des présages. Il y a des présages qui nous sont donnés par la tradition: chat noir ou peau de lapin, corbeau à l'envol sinistre ou renard traversant, as de pique, étoile filante, lune rousse, mistigri... Il y a des présages que l'on suscite soi-même: pile ou face... qui sont des remèdes à notre irrésolution. Ils prédisent ce qui sera, ce qu'on veut croire, ce qui fait de chaque écrivain un prophète (ou un imbécile) qui passe sa vie à ramasser des petits cailloux au bord du chemin.

Pour Quignard, il s'agit, je crois, d'autre chose: il y a un je ne sais quoi dans la langue qui ne veut pas s'écrire, qui ne peut pas s'écrire, et qui brûle de l'être. Avec cela, les mots d'avant sont perdus, les mots manquent, les mots nous ont abandonnés. Cela donne aux meilleurs livres une allure d'énigme, un penchant précurseur et archaïque, comme s'ils convoitaient dans une forme neuve la grâce évanouie des comencements. Le bel écrivain réveille des anges et des murmures; il s'escrime contre l'oubli; il ressuscite des épaves d'or arrachés à la nuit, des idoles aux nez cassés, des sphinx ensevelis sous la mer ou sous un amas de ronces, ruisselants de vase et d'écume, mutilés et sublimes.

Car seul, le présent existe, et il faut dévorer la vie toute crue - c'est ça, le hic (et le nunc!). La littérature n'est qu'une seconde naissance. Une réitération, un remake, un pastiche. Une célébration de l'origine. Une généalogie des temps fabuleux. Une déploration de la catastrophe. Une visitation de ville morte qui attise la colères des dieux enfuis. Une requête inutile et désespérée.

Comique, non? 

Qu'est-ce qu'un littéraire? La question est inactuelle, elle l'a toujours été. Pascal Quignard la posait déjà dans un livre plus ancien, "Rhétorique spéculative" (Calmann-Lévy, 1995): "Nous n'avons pas besoin d'aller nous adresser à l'Orient, au taoïsme chinois, au bouddhisme zen pour penser à plus de profondeur ou pour nous défaire des apories de la métaphysique des Grecs puis de la théologie des chrétiens, enfin du nihilisme des Modernes: une tradition constante, oubliée, marginale parce que intrépide, persécutée parce que récalcitrante, nous porte dans notre propre tradition, venant du fond des âges, précédant la métaphysique, la récusant une fois qu'elle se fut constituée".

Quignard appelle cela: la "violence de la littérature". Ses livres sont d'une chevalerie mystique, d'un mandarin ivre d'infini, d'un scribe relié aux âges de pierre et d'eau. Sa langue se remémore l'ancien français et le latin, effleurant le sexe, l'effroi, la mélancolie, selon une filiation obscure et primordiale. Rien à voir, je le répète, avec ce qu'on nous montre aux actualités.

De la vanité: petite contribution un peu décousue au débat sur l'identité nationale

25 novembre

Rien de plus périlleux que de vouloir définir l'identité française. Invinciblement, on oscille à ce jeu de dupes entre l'histoire et la langue, l'idéologique et le sentimental, le juridique et le culinaire, l'épopée et la farce, Braudel et Renan, Charlemagne et Fernandel, Valmy et Waterloo, Barrès et Marie N'Diaye, les Montagnards et les Girondins, De Gaulle et Pétain, Jeanne d'Arc et Lacombe Lucien, le chant de Craonne et la Marseillaise, etc. Bref, on a forcément tort, on exagère. Comment espérer être d'accord? Ce serait bien la première fois, entre Français, qu'on tait nos dissensions et qu'on conjure les extrêmes!

Ma seule certitude: la culture, en France, forme un lien plus solide que la religion, la peau, le sang. Rien n'est plus éloigné de la tradition française que ce que les Américains appellent "l'ethnicité". On peut devenir français si on le veut, d'où qu'on vienne.

Après, tout se complique, comme dirait Sempé. D'abord nous ne sommes jamais las de prouver qu'on ne peut rien prouver: les preuves fatiguent la vérité, disait Braque. Qu'est-ce qu'un sceptique? "Désigne l'état ou le mouvement d'un homme qui prétend tout examiner, c'est-à-dire qui n'admet aucun genre de chose jugée. Il met et remet en doute ce que tous croient et disent, ce qu'il croit et dit lui-même, et s'attaque même de préférence aux choses sacrées, c'est-à-dire qu'il est défendu d'examiner", nous dit le philosophe Alain. On dirait une définition du Français.

Ce qui nous caractériserait, peut-être, et puisqu'il faut malgré tout tenter de le dire, c'est le refus de l'unanimité. Est-ce une force ou une défaillance? Les Allemands pensent. Les Anglais constatent. Les Français contestent. La "main de Thierry Henry" aurait-elle suscité un esclandre et une polémique nationale ailleurs en Europe? (Il est vrai que l'inénarrable M. Domenech fait de son mieux pour paniquer le plus fidèle supporter et attiser la controverse: on veut de l'épopée, de l'art, du panache, il nous fait du Labiche!) Comme nous sommes la nation la plus divisée de la terre, nous ne parlons que de notre unité: est-ce afin de conjurer la menace? Allez les Bleus, tu parles!

L'histoire a montré que nous étions d'autant plus désunis que nous étions plus menacés. Nos litiges, nos rivalités, nos querelles, nous révèlent et nous enchantent. On pourrait dire des "courants" à l'intérieur du Parti Socialiste, aujourd'hui, ce que Jules César disait, hier, des Gaulois: "Ils diffèrent les uns des autres par la langue, les coutumes, les lois". C'est une culture, le conflit. Pas qu'au P.S.! Cela suppose entre nous des liens subtils, des degrés de voisinage, de parenté, de connivence. Ainsi faisons-nous carrière dans le dialogue, dans le duel, dans le doute. A moi, comte, deux mots! Avec cela, nous sommes sceptiques avec aplomb. Notre idée du pouvoir? Faible mais absolu.

Comme si une distance intérieure, qu'elle soit sincère, ironique ou frivole, nous séparait de nous-mêmes. C'est, je crois, cette distance envers soi qui nous distingue, nous Français. Car tout est là, et puisque nous avons décrété que tous les hommes étaient égaux, il faut bien qu'on se distingue.

J'appelle cela: la vanité. Vous me direz: c'est humain. Vous me citerez Pascal: "La vanité est si ancrée dans le coeur de l'homme qu'un soldat, un goujat, un cuisinier un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs, et les philosophes mêmes en veulent, et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de les avoir lus, et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie, et peut-être que ceux qui le liront..." ("Pensées", 627-150). Non, ce n'est pas humain, c'est français, la vanité - c'est une singularité nationale, comme le camembert ou le Gevrey-Chambertin.

On peut d'ailleurs y voir, après Montaigne, Montesquieu ou Stendhal qui eux aussi s'en amusent, le commencement d'une vertu utile à la société. D'abord, ça ne coûte pas cher à la collectivité. La vanité se contente de petits rien et se paie de mots: il suffit de se croire beau ou intelligent (ou même très méchant, si vous le souhaitez), on vous le dit, vous l'êtes, le tour est joué, on jouit pleinement de ce qu'on n'a pas! C'est un puissant facteur de cohésion nationale et de paix civile: le vaniteux s'estime moins lui-même qu'il n'estime le suffrage de la majorité, elle le rend solidaire. A sa façon, comme le corbeau de la fable, il partage!

Hier, les Français se croyaient le centre du monde, aujourd'hui ils doutent d'eux-mêmes. Sauf qu'hier ils doutaient déjà et qu'aujourd'hui, c'est plus fort qu'eux, ils se croient toujours le centre du monde. Rien ne change. Nous avons une fâcheuse tendance à prendre nos souvenirs pour des droits (de l'homme). Au-delà des contradicions ou des conflits qui l'affectent, la France demeure identique à elle-même: idéale, désenchantée, décevante, ancestrale, enracinée dans ses abstractions, réfractaire aux dialectes, aux tribus, aux idoles.

Et si, au fond, il ne s'agissait pas de rester français mais de le devenir. Européens, nous le sommes déjà. La France est un espace mental plutôt que natal, un objectif plutôt qu'un résultat, une illusion. Attention, une illusion, ce n'est pas la même chose qu'une erreur! C'est une idée enfermée sur elle-même, une subjectivité désirante, une croyance. Disons: une idéologie, il ne faut pas avoir honte. On peut par exemple croire à la révolution ou au paradis, jouer au loto, attendre le prince charmant, rêver de mettre une pâtée aux All Blacks... Personne ne pourra jamais vous prouver que vous avez tort. Je crois même que toute les valeurs (qui, paraît-il foutent le camp) sont des illusions. Peut-on s'en passer? Oui bien sûr, il suffit de renoncer au désir. L'humanité n'y survivrait pas, pas grave, mais la France!...

Pour finir, non pas pour clore le débat mais pour faire retomber la fièvre, écoutons ce cher Bardamu: "La race, ce que t'appelles comme ça, c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C'est ça, la France, et pis c'est ça, les Français". Belle devise pour un "ministère de l'immigration". Qu'en pense M. Besson?

Gérard Philipe a 87 ans, et toutes ses dents...

23 novembre

Gérard Philipe est mort, il y aura cinquante ans dans deux jours, le 25 novembre 1959. Il a 37 ans. Il est encore plein de son rôle dans "Badine" de Musset, à Chaillot, sous la direction de René Clair, il songe à jouer "Hamlet"...

Il sera enterré au cimetière de Ramatuelle dans le costume du Cid. "Perdican ne pouvait vieillir", se lamente Aragon. Et Mauriac: "Je ne le connaissais pas. Je n'en prends pas moins ma part de chagrin". Etrange formule: le chagrin est un bloc, ça ne se divise pas. 

Gérard Philipe, un homme et qui fut tant aimé, pas un mythe, pas un dieu. On ne pleure pas la mort d'un dieu.

Georges Wilson m'a dit un jour: "Gérard parle faux mais il joue juste... C'est drôle, je parle toujours de Gérard au présent. On a tout dit sur lui. Moi je l'ai aimé".

On le disait fougueux, passionné, sensible, romanesque. Il était froid - pétillant comme une flamme, chaleureux, mais froid. C'est le secret de la grâce sur la scène et dans la vie. Avec cela, une franche ironie, une imperceptible pointe de dédain, de "sprezzatura", qui éclate dans sa bouche et vibre à travers ses nombreuses dents.

Une alliance inouïe, au théâtre, entre le cynisme et la pureté - le cynisme sonne plus clair sur un fonds de pureté.

Georges Perros: "Mais quel rire, seigneur, où l'a-t-il déniché et quel ange un rien démoniaque le propulse?" Wilson encore: "Il avait un rire en coup d'épée, à la fois mordant, enfantin, sardonique".

Il avait des mains fortes de paysan - peuple par la paume, prince par les doigts.

Il était à la fois impatient et méthodique, presque appliqué, dans son approche des rôles.

Un comédien en noir et blanc. Gérard Philipe est d'avant la télé, le glamour, le people. Il est l'après-guerre.

Dans la geste du TNP, Vilar est le roi, et lui le héros, sans qui rien ne dure dans la mémoire des hommes.

Il est mort d'un cancer du foie - c'est la maladie de ceux qui veulent trop vivre. Rodrigue, Fanfan, Lorenzo... Allez, ce soir, je me saoûle. On ne boit pas pour oublier, on boit pour se souvenir.

Céline, un cloaque pétri d'azur

18 novembre

Lu: "Lettres" de CELINE, Préface d'Henri Godard, Edition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard .

Il y a les lettres de 1907-1909, celles du grand garçon sage, muni de son certificat d'études, qui écrit à ses parents des collèges où il s'ennuie un peu, en Allemagne, puis en Angleterre, et qui signe: "Votre fils qui vous embrasse de tout son coeur". C'est le même homme qui plus tard, la bave aux lèvres... Que s'est-il passé, mon Dieu, et d'où vient la contamination? Où va-t-il puiser la noirceur de son délire? On invoquera la Grande Guerre, l'Afrique noire, la médecine - cette "merde", dira-t-il plus tard, comme s'il avait fait provisions de cauchemars. Non, rien ne permet d'expliquer vraiment sa fièvre et sa métamorphose.

Dès 1915-1916, une modification est perceptible, dans ses lettres, comme un arrière-goût de méchanceté, une "tâche d'amertume" qui ne cessera d'empirer. Incapable de préserver la bonne distance envers "l'incurable bestialité humaine", Céline a trouvé un bouc émissaire: les juifs. C'est nauséabond mais cela reste, dans ces années-là, comment dire, dans les limites admises de la bêtise à l'époque. L'antisémitisme est une opinion largement partagée dans la petite-bourgeoisie boutiquière. On trouve des propos semblables chez Morand, et même, plus ou moins voilés, chez les grands écrivains catholiques, Bernanos, Claudel ou Mauriac.

Ca vire au délire scatologique, à l'oracle vengeur, à la fulguration nihiliste, dans les années trente et ça n'ira qu'en s'aggravant. Comme s'il avait été mordu. Les lettres qu'il écrit à Elie Faure pendant l'été 1935 marque un tournant: "Quand vous serez à l'agonie, vous me comprendrez entièrement et là seulement. Je parle le langage de l'intimité de choses. Il a fallu que je l'apprenne, que je l'épelle d'abord. J'ai tout jaugé. Rien de ce que je dis n'est gratuit. Je sais. Je ne suis, je demeure un imagier truculent, rien de plus. Je ne veux rien être de plus". C'est par la haine du juif que Céline entre dans la famille des orateurs sacrés, des prophètes de la perdition, des cassandres. C'est un engagement lyrique, une illumination nerveuse, intense, substantielle.

Jamais on n'a été plus loin dans l'invective, la dentelle entremêlée de crachat. Ce qui le perd, au fond, c'est l'amour  de la littérature: une tentative désespérée pour comprendre l'histoire comme une pathologie et les hommes, ces "morts-vivants", tous ignobles, à en crever. Oui, Céline ne serait pas si abject s'il n'était pas tant écrivain, avec cette emphase bouffonne, ce ton guignol qui est le sien. Cela va bien au-delà de l'idéologie chez lui. C'est dans sa tripe qu'est le poison; c'est une sommation de l'instinct, un "mauvais sang" comme dirait Rimbaud, toujours enclin à la précision sur les bassesses.

Céline a l'art des jurons. C'est sa patte - on a raison de parler de la patte d'un écrivain, c'est animal. Le meilleur et le pire Céline ne font qu'un. Dur à avaler, n'est-ce pas? Me revient cet aveu abominable dans sa sincérité de Cioran: "Je perçois bien la France par tout ce que j'ai de pourri en moi". Céline n'aurait pas pu écrire cela: ce n'est pas un dépravé, c'est un puriste. On ne peut prétendre qu'il soit responsable des camps, il ne s'est jamais sali à écrire dans les journaux mais il a fait pire: il a exprimé des passions qui ont conduit aux camps. Au moins ne cherche-t-il pas à obtenir sa grâce en confessant ses erreurs: il ne se soumet pas, il revendique, il vocifère de toute ses forces. Il a le génie râleur et rutilant.

De cette correspondance où la hargne domine se détachent les lettres destinées aux femmes qu'il a aimées: Elizabeth Craig - "love love love" -; Lucette Almenzor avec qui il se montre affectueux, paternel; Marie Canavaggia qui reçoit les lettres les plus raffinées. Celles qu'il écrit à son ami Albert Paraz, "mon cher vieux", trahissent une complicité de sectateurs en goguette: on songe parfois à Flaubert qui avait aussi le culte de l'amitié, comme un Ancien. Il appelle Arletty, née à Courbevoie comme lui, sa "payse", sa "pote".

De ces lettres, je retiens aussi celle-ci, écrite aux Editions de la Nrf peu avant le 14 avril 1932: "Monsieur, Je vous remets mon manuscrit du "Voyage au bout de la nuit" (5 ans de boulot). Je vous serais particulièrement obligé de me faire savoir le plus tôt possible si vous êtes désireux de l'éditer... Il s'agit d'une manière de symphonie littéraire, émotive, plutôt que d'un véritable roman. L'écueil du genre, c'est l'ennui. Je ne crois pas que mon machin soit ennuyeux. Au point de vue émotif, ce récit est assez voisin de ce qu'on obtient ou devrait obtenir avec de la musique... C'est de la grande fresque, du populisme lyrique, du communisme avec une âme, coquin donc, vivant... 700 pages de voyages à travers le monde, les hommes et la nuit, et l'amour, l'amour surtout que je traque, abîme, et qui ressort de là, pénible, dégonflé, vaincu... Du crime, du délire, du dostoïevskysme, il y a de tout dans mon machin, pour s'instruire et pour s'amuser". Et il conclut: "C'est du pain pour un siècle entier de littérature. C'est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour l'Heureux éditeur qui saura retenir cette oeuvre sans pareille, ce moment capital de la nature humaine... (Les points de suspension sont de Céline). Orgueil et dérision.

Le plus souvent, la colère l'emporte, dans ces lettres. Je sais, il y a de justes colères qui viennent au secours de la justice; la sienne provient d'un narcissisme blessé, d'un désir non pas de justice mais de vengeance. Egaré entre des vérités irrespirables et des mensonges qu'il croit salutaires, il ne croit pas qu'un procès, même médiocre, vaut mieux qu'un lynchage. Il est bon de relire Agrippa d'Aubigné, autre ambassadeur des litiges (lui aussi croyait aux "races", par exemple les Catholiques et les Protestants) après avoir lu Céline. Juste pour changer d'air.

Claude Lévi-Strauss ou la mélancolie des Tropiques

5 novembre

Claude Lévi-Strauss vient de s'éteindre à Paris, à l'âge de cent et un ans. Il était né en 1908, comme Cesare Pavese et Bette Davis, Edgar Faure et Herbert von Karajan, Anna Magnani et Salvador Allende. Parce qu'il a vécu si longtemps, il paraît plus sage et plus vénérable que tous ces glorieux fantômes, même si persiste encore aujourd'hui l'image du jeune homme au falzar dépenaillé qui semble camper au bord d'un fleuve, avec sa barbe de franciscain somnambule, l'oeil mi-clos d'une tortue sous ses grosses lunettes d'écaille.

Sur cette photo, souvent reproduite et sanctifiée par la légende, un fruit rond - ce n'est pas une orange - est posé sur une écuelle, un petit singe tire sur une laisse de cuir enroulée autour de sa ceinture de chef-scout. Nous sommes en 1938: Maurice Ravel est mort, Hitler vient d'annexer l'Autriche, Carné adapte "Quai des brumes" de Mac Orlan au cinéma. Pendant ce temps, l'écrivain-philosophe partage la vie des Indiens Bororo au Brésil, dans le Mato-Grosso.

Des sauvages? Non, Lévi-Strauss sera le premier à restaurer la dignité des primitifs: loin de représenter un stade infantile de l'humanité, ces sociétés oubliées et oublieuses de l'Histoire ont fabriqué des organisations complexes qui ne sont en rien inférieures aux nôtres; pour Lévi-Strauss, elles sont de toute éternité un miroir, un abîme, un accomplissement de l'humain. Les aurochs de Lascaux n'ont rien à envier aux bêtes à cornes de Picasso; on arrête de faire les malins, l'idéologie du progrès en art ou ailleurs a fait long feu.

Pas de romantisme ni de nostalgie chez Lévi-Strauss qui constate seulement, sans s'émouvoir, que certains peuples, jadis méprisés, aujourd'hui vaincus, ont su se prémunir contre certains excès et inventer un juste équilibre entre une nature sans culture, le "cru" sans le "cuit", voué au pourrissement, et une culture sans nature, possiblement brûlée par la technique et conduite au désastre écologique. Suivez mon regard...

Lévi-Strauss sera le père de l'anthropologie structurale mais, pour moi, il appartient d'abord à cette lignée d'écrivains étincelants qui en France, de Diderot à Sartre, excelle à accorder une pensée et un style. De la "prohibition de l'inceste" qui signifie le passage de la consanguinité, fait biologique, à l'alliance, fait culturel, et qui fonde le vivre-ensemble, Lévi-Strauss fera un emblème qui est, dit-il: "... à la fois au seuil de la culture, dans la culture et en un sens la culture elle-même". On peut bien vouloir traiter les faits sociaux "comme des choses", à la Durkheim, encore faut-il que cela soit de jolies choses!

Je l'ai rencontré une fois dans son bureau du Collège de France, parmi des masques et des idoles, en 1981 ou 1982: c'était un homme d'une exquise courtoisie et d'une intelligence souveraine. Je lui confiais que lire "Tristes Tropiques" m'avait désespéré dans mon adolescence, et cela, dès la première phrase: "Je hais les voyages et les explorateurs". J'étais alors tout plein de frayeurs d'océans: Conrad, Melville, Stevenson. Je rêvais de forêts, de fourmis rouges, d'orgies sous la lune. Il émit un sourire affectueux et navré, comme s'il avait été en faute. Adieu voyages! Adieu sauvages!

Sans doute avais-je mal lu Blaise Cendrars, guère moins dupe de la comédie du voyage, et qui dès 1929 fait tinter en ronchonnant cet aveu désenchanté et définitif: "Une fois de plus, je rentrais bredouille de ce grand bluff des Amériques..." ("Une Nuit dans la forêt"). N'empêche, Lévi-Strauss a connu ce sublime débraillement de l'aventure; il a connu la pensée sauvage dans la primauté de ses danses et de ses rites; il a fait provision de secousses, d'îles et d'oiseaux. Après lui, tintin! 

Après avoir longtemps envié la vie de cet homme, j'ai relu cette nuit "Tristes Tropiques" dans un vieil exemplaire de la collection "Terre Humaine" qu'il inaugure en 1955: d'emblée, c'est un homme qui s'avance devant nous, et qui médite, raconte, se souvient; sa voix est juste, à la fois limpide et sombre; sa pensée est claire, profonde, un peu mélancolique. Il a une idée de la perfection - il appelle cela des "invariants" - mais il ignore certaines catégories: l'âge d'or, l'idyllique et le paradisiaque, comme s'il était vacciné contre toute illusion. Ce grammairien des mythes ne croit pas au Bon Sauvage. Il s'en excuserait presque.

C'est quelqu'un qui s'enfonce dans les profondeurs, Lévi-Strauss, là où l'ironie ne descend pas, même si le récit de sa traversée de l'Atlantique, de Marseille à La Martinique, en compagnie de Breton et Wilfredo Lam, est plutôt cocasse. Quand ce livre paraît, l'auteur n'est encore qu'un philosophe qui s'essaye à l'ethnologie: il a publié, outre des articles, une étude sur les Indiens Nambikwara (1948), un ouvrage aussi austère que fondamental, "Les Structures élémentaires de la parenté" (1949), puis un texte bref "Race et Histoire" (1952) dans lequel il réfute l'idée même de hiérarchie entre les cultures. 

"Tristes tropiques" est son seul livre autobiographique. Tant mieux. A-t-il jamais écrit des pages plus abandonnées que celles sur les peintures corporelles érotiques des Caduvéos? Quant à sa réflexion finale, sans langue de bois, sur l'islam, le bouddhisme, l'hindouisme - "ces rapports abjects où les humbles vous font chose en se voulant chose, et réciproquement" -, elles se lisent hardiment, et avec bonheur. Il était magnifiquement athée, dieu merci.