Le blog de Frédéric Ferney

Jacques Dupin ou le grand écart

11 mai

Lu: "Par quelque biais vers quelque bord" de Jacques DUPIN , préface d'Emmanuel Laugier, Postface de Jean-Michel Reynard, (P.O.L).

Ecrire sur la peinture - oh la la, c'est couillon, c'est médisance, il ne faut pas, on devrait commencer par se couper la langue, si on est honnête. Comment déceler des courbes, des lignes, des formes offertes, opaques, sans en galvauder l'aveu, sans en compromettre le secret? Résister à la profondeur, à l'interprétation, au langage - philtre, incantation, manigance. Rendre l'effroi de la peau, de la surface qui vous picore les doigts. Décrire non pas la chose (car la peinture est séparée des choses) mais la secousse, le ressac, l'onde qu'elle suscite. Les séquelles, le froissement, la syncope, les mots nous manquent! Avec cela, imaginer "l'atelier comme un immense cube d'air frais".

Jacques Dupin ose. Ni historien d'art, ni critique, il répond à une sommation insensée, un défi, un événement qui à la fois l'attire et le récuse. Devant la peinture, sa parole est moins une effraction qu'un retirement: "Je ne décris pas, je rapporte l'enveloppement de ce bleu, la lapidation de ce jaune, la balafre de cette garance, cette intensité que soutiennent, que favorisent, le tremblement d'une structure hallucinée, et les pulsations du vide contre les parois croulantes qui le contiennent", écrit-il devant un "Lavis d'encre" de Bram van Velde. Ce sera, né d'un "égarement vrai" du côté de l'éventuel, un corps-à-corps désespéré, un fiasco héroïque, auquel le poète consent, rien d'autre. Ne subsisteront que l'empreinte, la trace, les pots cassés d'un "édifice imaginaire auquel il fallut renoncer", le faible trophée d'une patte de lapin arrachée au sphinx.

Aventure piteuse et triomphale. Ecrire, sur la crête la plus étroite et la plus escarpée, comme on ouvre une brèche, un "chemin frugal", sans illusion sur le succès de l'entreprise, quelle qu'en soit la prouesse. Franchir, à ses risques et périls, "l'épreuve d'un rendu verbal de la matière", comme le dit mon ami Dominique Viart à qui l'on doit l'une des premières études sur Jacques Dupin (1). "Que dire de ces plans qui glissent, ces contours qui vibrent, ces corps comme taillés dans la brume, ces équilibres qu'un rien doit rompre, qui se rompent et se reforment à mesure qu'on regarde? Comment parler de ces couleurs qui respirent, qui halètent? De cette stase grouillante? De ce monde, sans poids, sans force, sans ombre?" s'interrroge Beckett, cité en épigraphe à ce livre. Venez armé, l'endroit est désert!

Dupin vient de l'Ardèche - "dans ce pays, dit-il, la foudre fait germer la pierre". Sachant que l'on n'habite jamais que le pays que l'on quitte, il porte en lui une essence où tout pouvoir est accordé à l'éclair, au torrent, à l'épervier, à la vipère, au grésil, au coudrier. Est-ce sa provenance "par quelque biais vers quelque bord", qui le sauve? Quel est le vent qui le pousse? Si Dupin a l'idée de la lumière - "la dure option de la lumière", dit-il - et du sommet, son appartenance vitale à un lieu ne se traduit pas par un orgueil terreux, hérité, seigneurial. Même s'il porte le même nom que l'enquêteur infaillible d'Edgar Poe, il s'abstient de toute élucidation, il ne se vante pas d'avoir appris pour ne plus craindre.

L'Ardèche est ce nom qui n'est pas le sien, évocateur de friche noire, de province, de contrée insoumise et d'empire, avec lequel il rompt, et respire, plus haut et plus loin. Je vois Dupin comme un voyageur immobile, quelqu'un qui croyant fuir vers d'autres séjours, a emporté le feu qui a pris à ses habits: "La parole, en effet, condamnée aux détours, tente désespérément de retrouver l'accès abrupt dont la nostalgie le ronge". Son écriture est l'anguille sous la roche, silex, granit ou basalte, éternellement accointée à l'aride et au sauvage.

Poésie et peinture. Peut-être Dupin est-il né jadis de cette équation impossible. Parmi ses premiers textes, parus au début des années soixante, figurent deux monographies de peintres: un "Miro" et un "Giacometti" - étincelant, inaugural, fondateur. Qu'elle aborde Michaux, "contemplatif dans l'action", Kandinsky, "l'intensité lyrique dans la précision formelle", Henri Laurens et "cette aventure austère et fabuleuse" qu'a été le cubisme, l'oeuvre de Jacques Dupin se signale par un réseau serré d'alliances substantielles que l'auteur souscrit avec d'autres oeuvres.

Il se sait infirme, inadéquat, ayant un jour entrevu un "lieu où l'opacité du monde semblait s'ouvrir au ruissellement confondu de la parole, de la lumière et du sang". Il descend dans l'arène et il prend le taureau par les cornes: il s'expose, il se dérobe, il expie. Avec lui, la peinture devient un roman de cape et d'épée.

(1) "L'Ecriture seconde. La pratique poétique de Jacques Dupin" de Dominique Viart, Galillée, 1982.

L'art de voyager selon Yourcenar

8 mai

Lu: "Le bris des routines" de Marguerite YOURCENAR, textes choisis et présentés par Michèle Goslar, collection Voyager avec... (La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton).

Je comprends qu'on soit totalement réfractaire à Marguerite Yourcenar, à l'éclat de sa pensée, à la puissance syntaxique de sa phrase, à la suprématie aberrante et lapidaire de son style. Vous avez dit classique? C'est écrit au ciseau, gravé dans le marbre, et pour l'éternité. L'intelligence mène la tête; et les élans du coeur, les secousses des sens, les yeux et la bouche, si libres qu'ils soient, et quelque licence qu'ils se donnent, sont soumis à la grammaire comme les chevaux de l'attelage sous les rênes, par une main gantée de fer.

Je la vois souriante, libre, hautaine, avec ses pommettes de princesse mongole, intouchée par les hivers et le déplaisir, louve emmitouflée dans ses foulards, glaçant les académiciens avec ses humeurs de pythonisse, snobant les petits-maîtres, ayant su très tôt, dès son enfance dorée, que la gloire est permise, si elle est chose obscure et volontaire, ma petite fille, et non pas radieuse, publique, triomphale. Ce joujou-là n'est bon que pour les hommes et les bonniches, pfui! Marguerite est au-dessus de ça, préférant méditer devant les épitaphes et les pierres dénuées de l'Orient. "Je crois que j'ai finalement réussi à détruire totalement en moi l'avidité", dit-elle, magnifiquement.

Avec Yourcenar, l'intelligence n'est jamais muette puisqu'elle se veut universelle et qu'elle le devient, allant chez elle jusqu'à dissoudre son orgueil de caste dans le creuset de l'humaine condition et rejoindre en songe l'immémorial, adoptant comme siens ces monstres, ces étrangers, ces obscurs - "ces hommes qui comme nous croquèrent des olives, burent du vin, s'engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et cherchèrent en été l'ombre d'un platane, et jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent".

L'esprit, chez Yourcenar, tient les brides de l'instinct. Rien de mou, rien de tendre, dans ce souverain processus. Pas question de ployer, de s'avachir: elle tolère le désespoir comme une école d'ironie où elle ne s'interdit pas elle-même d'avoir son banc, comme à l'église. J'aime sa dureté presque aristocratique devant nos duperies et nos défaillances - les mêmes maux et les mêmes erreurs, "partout" mais "sous des formes différentes". J'envie sa sérénité bourrue, acquise contre toutes les failles, tous les tourments.

Une carrrière qui semble droite, verticale comme une ascèse, et qui est pourtant sinueuse, coupée de haltes, de retraites, de longues vacances. Yourcenar a su et a aimé voyager, aussi bien dans l'espace que dans le temps. "Un autre m'attend ailleurs, je vais à lui", annoncera Zénon à la veille de son périple, dans "L'Oeuvre au noir" (Prix Femina en 1968); cet "autre", ce n'est qu'une certaine idée de soi à éprouver, à conquérir, à connaître, sur le chemin de la sagesse.

Enfant, païenne déjà, devant les Turner de la Tate Gallery, elle forme à son insu une autre idée du monde: "au lieu de forces en équilibre, ces éléments fondus ou affrontés me préparaient à l'idée bouddhique du passage que j'allais m'efforcer d'absorber plus tard". En même temps, on lui devine une sensualité pleine, goulue, de chanoinesse. A force de caractère, rien d'autre, elle se forge l'âme d'un empereur romain du IIe siècle, elle est d'Espagne et de Grèce; elle devient homme, elle devient grec. Elle rêve qu'elle pisse comme un soudard au bord de la Via Appia, et des choses bien pires encore. Bah, que le ciel soit vide ne lui déplaît pas: elle préfère la géométrie à tous les psaumes. Platon déjà lui paraît suspect, comme s'il augurait saint Paul.

Voyager, c'est rompre, risquer, subir parfois - au tourisme, elle préfère la déambulation stoïcienne et promener son archet devant des ruines. Voilà l'usage du monde selon Yourcenar. C'est pourquoi, finalement, "peu d'hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés", dira Hadrien. Elle-même (dans sa conférence de Tokyo), si elle vante les bénéfices du voyage, insiste sur le prix à payer: "La connaissance de mondes étrangers, que ce soit dans le temps ou dans l'espace, a pour résultat de détruire l'étroitesse d''esprit et les préjugés, mais aussi l'enthousiasme naïf qui nous faisait croire en l'existence de paradis, et la sotte notion que nous étions quelqu'un".

Elle a été un infatigable pélerin en quête de vérité sur l'homme, puis sur la terre et le ciel, écologiste avant l'heure, préférant le Mont Fuji à la Coupole et les rives de l'Oronte au Pont-des-Arts. Elle a un côté Bodhisattva assis sous un érable. Avec elle, on ne s'ennuie jamais.

Simenon l'Américain

5 avril

Relu un peu (et même beaucoup) de SIMENON: "Romans américains", présentés par Michel Carly, 2 vol. (Omnibus) et "Pedigree et autres romans", édition établie par Jacques Dubois et Benoît Denis (La Pléiade, Gallimard).

Parmi les crépusculaires, avant Echenoz et Modiano, il y avait, il y a toujours: Georges Simenon - c'est lui, le chef de famille, le précurseur, l'ancêtre. C'est un écrivain fécond, oh combien! habité, tenace, mélancolique, soucieux du détail, scrupuleux dans ses émois, parfois brutal, enclin à traduire ce qu'il entend ou ce qu'il imagine plutôt que ce qu'il voit. Et pourtant, il semble moins inventer qu'observer ce qui doit infailliblement advenir, obéissant malgré lui à d'obscures sommations, et capable en douce d'annexer les lueurs du réel à la courbe fatale de ses penchants, entre chien et loup. C'est le Balzac du pauvre dans un temps déjà dénué d'illusions.

S'il peut sembler ici ou là désuet, boutonné, voire puritain, il ne faut pas s'y fier: il y a je ne sais quoi d'inassouvi, de compulsif, de vénéneux, qui couve ou qui rôde dans les rues, sous les crânes ou sous les napperons bourgeois, et jusque dans sa façon de peindre les nuages comme du sang frais. Nul mieux que lui n'exprime les sueurs rentrées, l'odeur, la rage qui s'empare d'un faible offensé, et l'écoeurement paisible qui en découle. Gide et Henry Miller le considéraient comme l'un des plus grands. Moins puissant que Céline (mais moins salissant que lui), pas moins ambigu que Marcel Aymé, qui explore le même fond poisseux d'humanité, il me paraît aujourd'hui plus proche qu'eux, plus moderne, et infiniment moins louche.

C'est Mac Orlan, je crois, qui parlait du "fantastique social": c'est exactement ça. Simenon excelle à décrire l'humain dans la banalité, dans la grisaille, (sauf la femme qu'il exhausse parfois en Parque lascive et criminelle), en alliant l'épique et l'intime, et en transcendant les stéréotypes. Il n'y a pas toujours un crime - ce n'est pas forcément un roman policier et il arrive dans son oeuvre que Maigret s'absente - mais il y a toujours une enquête, une faille insoupçonnée et une provision d'effroi dans les parages. Les ombres dansent, les flaques d'eau stagnent, les quais sont noyés de brume: c'est le décor qui rêve à notre place, en Vendée comme dans le Connecticut. Avec cela, pas de répit, pas de salut: dès la première page, il vous hèle, il vous tire par la manche et vous entraîne dans sa chute; il fabrique ses romans comme des horloges dont l'aiguille des heures trotte inexorablement vers des gouffres insondables. 

Les gens de peu, petits-bourgeois, employés, commerçants, suscitent sa tendresse et sa pitié. J'ai souvent songé, en le relisant, à un romancier russe du XIXe siècle: ses personnages ressemblent à des âmes mortes qui errent dans un arrière-monde où le bonheur n'est qu'une ombre. Nimier a parlé de Simenon comme d'un "Eugène Sue désespéré": oui, Simenon est plus proche du peuple et beaucoup plus désespéré que Sartre ou Mauriac qui pètent le feu, malgré qu'il en aient.

Il y a aussi Simenon, l'Américain. En 1944-45, à la Libération, on lui reproche sa "neutralité bienveillante" envers les Allemands: Simenon avait notamment cédé en 1942 les droits de "Maigret" à la Continental! Après une mesure d'internement administratif de quelques mois, il sera blanchi mais préférera s'exiler aux Etats-Unis. Ce qui excitera Brecht ou Claudel, c'est le jazz, la boxe, la pègre. Lui, c'est un promeneur, il se fait cow-boy (encore un rêve d'enfant), il se régénère dans lla mélancolie des grands espaces, à la faveur d'un périple de 5 000 kms du nord au sud. Il faut relire, dans la période américaine, "Trois chambres à Manhattan", "La mort de Belle" ou encore "Feux rouges", trois romans de belle cuvée, et savourer comment Simenon distille le mauvais sang de son enfance coupé avec les herbes de bison de l'Amérique de Truman, dans son alambic. Il y a une sorte de tourment subtilement sexuel qui affleure, enfle et qui soudain éclate comme un fruit mûr.

Car l'écriture est un étrange processus. Pour mieux comprendre, il faut lire "Pedigree", son roman le plus long, le plus intime, pétri de rancunes et d'aveux: Simenon a beau écrire à la troisième personne, sur le conseil de Gide, il est clair que son héros, Roger Mamelin, c'est un peu Georges enfant. Le héros, chez Simenon, c'est souvent un homme qui se souvient ou qui est, malgré lui, rattrappé par son passé, comme le Tony Falcone de "La Chambre bleue" évoquant un mixte du petit Marcel dans "La Recherche" et de "L'Etranger" de Camus. Romancier du souvenir, Simenon explore en partie à son insu (il ne fait pas le fier-à-bras, le mariole, comme Aragon) tous les degrés qui séparent l'autobiographie et la fiction, la mémoire et l'imagination, les motifs obsédants et le mythe personnel. "Pedigree" révèle le scénario familial fondateur: une femme, mère ou épouse dominante, des frères ennemis qui rivalisent d'impuissance et de veulerie, avec une tendance à se dénigrer, à s'abaisser, à se perdre.

"Mes souvenirs d'enfance, écrit le narrateur d'"Il pleut bergère", y compris ceux de ma très petite enfance, par exemple quand j'avais trois ans, sont d'une netteté cruelle et, après tant d'années, je sens encore les odeurs, j'entends le son des voix, leur étrange résonnance, entre autres, dans l'escalier en colimaçon, qui réunissait la pièce où je me tenais à la boutique située juste en-dessous". Tout semble presque dicté d'un passé qui le remord et le hante. Mais, il est vrai, "au moment où l'on relève que Simenon a peu ou prou toujours écrit le même livre, on s'émerveille tout autant de son étonnante aptitude à produire d'infinies variations sur le même thème".

Simenon, c'est comme Schubert, on y revient toujours. C'est, de surcroît, le contraire d'un écrivain du Moi, allez comprendre!

Guy Walter, l'enfant et les sortilèges

2 mai

Lu: " Un Jour en moins" de Guy WALTER (Verdier/Poche).

Ce livre m'a paru à la fois bref et lent, indolore et délicieusement assassin, comme une palpitation d'éventail mimant la mort d'une princesse. Comment fabriquer de la grâce avec de l'accident? C'est ça, le sujet de ce récit de Guy Walter, écrit de toute l'instigation de son âme, dans une zone de la mémoire qu'aucune parole n'avait foulée et dans l'allure d'une complainte rituelle, baptême ou messe noire, je ne sais. 

"Certains mots restent si longtemps dans notre tête avant de descendre dans notre bouche qu'ils finissent par prendre un goût de nuit"... A première vue, ce sont des souvenirs de la petite enfance de l'auteur. Quête intrépide et vaine. A-t-on le souvenir d'une absence, de "ce qui a disparu" ou de "ce qui n'est pas encore apparu"? Comment se remémorer un cri muet, une peur effacée, un chagrin enfui, un trou noir fût-il bénéfique? Et comment dire la vérité si on ne la connaît pas? Mais voyons, écrire, ce n'est que cela: rencontrer un mot, à ses risques et périls, puis un autre et encore un autre, comme si à chaque fois c'était quelqu'un, et l'attrapper par les cheveux, comme si tout était (déjà) écrit.

De cette enfance à la fois subie et rêvée, Guy Walter abolit toute péripétie mineure, tout folklore, toute anecdote. Il n'en subsiste qu'un remord, un pur émoi, une traînée éblouissante dans le coeur. Un refrain lancinant et opaque, une rumeur de cantilène, un ressac d'ombres, qu'il invente ou ressuscite, comme s'il rêvait d'élucider le chiffre même de son désir, et de sortir de l'épreuve, triomphal, plus large de front, fumant de bravoure comme l'enfant qu'il n'est plus et qu'il porte en lui. Livre exact, sans merci, sur le dommage éternel de chaque jour, et qui dodeline dans la région des murmures entre la volupté et l'effroi, entre l'extase et l'esclandre, entre l'éperdu et l'insoupçonné.

Tout est déjà là dans l'enfant, sauf nous - on est en retard par rapport à soi, on va mettre toute une vie à se rattrapper, et à ne jamais s'atteindre. Guy Walter parle de l'enfance, non pas comme d'un Eden mais comme d'une longue maladie après quoi il faut réapprendre à marcher, à aimer, à vivre, pas à pas. Il y a en lui un enfant supplémentaire, convalescent, fils et frère, incestueux et doux, qui s'obstine à tendre les bras vers le vide. D'ailleurs, ce n'est pas de l'ordre, c'est du vide (ou, si l'on préfère, du jeu), qu'il met dans ses souvenirs. Peu à peu, c'est une lumière inadmissible et douce qui nous oriente et qui nous gagne.

Il y a un lait noir dans certaines enfances. La sienne, Guy Walter s'en approche en tournant en rond, en faisant des cercles, à pas de loup, il cherche, du côté de l'indicible, fier de montrer ses dents; il a un flair pour l'inespéré. Il dit la légèreté, l'ardeur, le trouble. Il n'a pas froid aux yeux mais il préfère l'oblique, l'image qui permet de dissoudre l'onde de choc, la mélopée. Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit; c'est pour "rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour". Ce que Christian Bobin appelle: la "part manquante". L'a-mour est une privation, une trahison, un reniement.

C'est un cas, Guy Walter. Un cas, c'est ce qui tombe. Et la chute - l'appel du vide, la souveraineté du vide - est le ressort obsédant de ce livre: "C'est alors qu'il se jeta dans le vide comme un plongeur qui aurait soudainement haï la mer, un plongeur qui aurait souhaité que l'eau se durcisse, le déchire et le broie". "Il" avait alors quatre ou cinq ans mais sa méthode est resté la même: "les mains en avant et le corps tremblant, comme un aveugle qui cherche et tâtonne". Ca n'empêche nullement Guy Walter de diriger à Lyon, la Villa Gillet, l'un des plus brillants "salons" littéraires de France, et le Théâtre des Subistances, au bord de la Saône, mais ceci est une aute histoire.

Si l'enfance est la mère des secrets, ce n'est pas son genre de se galvauder en sotte confidence, ni de se fabriquer un joli costume de marin avec des bottines et un cerceau. Ce que l'auteur tente non pas de restituer mais de dire avec insistance, c'est le temps de l'enfance: corps, sang, nuit - c'est ainsi que ça se décline, ici, avec une pointe baroque qui persiste sous la langue classique, en sachant que le temps s'abîme dans tous les emplois qu'on en peut faire et que, quoi qu'on fasse, on s'éparpille. Il ne s'agit dans ces parages que d'être fidèle à soi, docile à sa pente, même si ça fait mal.

Difficile en tous cas d'oublier ce père, l'énigme de sa hauteur, de son visage, de sa bouche, et qui semble ici planté comme un arbre mort dans un songe: "Autour de ta tête, il y a le ciel qui commence, l'infini qui débute". Ce père dont il nous dit: "Il lui arrive de pleurer assis sur le rebord de la baignoire". Ce père qui ne sait pas raconter, qui ne sait que parler, et que les yeux du fils implore: "Quand deux regards se croisent, quand deux regards se touchent, c'est que l'on peut tout donner. C'est de toi que je tiens cette vérité parce que tu es le seul à avoir su vider tes yeux, à les avoir complètement vidés, à les avoir creusés pour que je puisse m'y blottir".

Un livre écrit à l'encre noire mais elle est coupée avec de "l'eau de rêve".

Le style de Calvin

30 avril

Reçu: "Oeuvres" de CALVIN, édition établie par Francis HIGMAN et Bernard ROUSSEL (La Pléiade, Gallimard).

Il court sur Jean Cauvin (en latin, Calvinus) un renom de doctrine, d'intolérance froide et de secte. L'indulgence n'est pas son fort. Un puritain? Oui, comme Jean-Jacques, comme Robespierre, ses fils. La fine lame de la guillotine a été chauffée, rougie au feu de la prédication et de l'anathème avant de l'être par le sang. Terrreur et vertu, beau sujet! Variante: Réforme et Révolution, développez, dans deux heures je ramasse!

On sait moins, faute de l'avoir lu, que c'est un des grands prosateurs français de la Renaissance. Je découvre, à côté du théologien et du trublion austère, instigateur de l'un des deux principaux courants de la Réforme, un écrivain doué pour l'ironie et la satire. Un pamphlétaire qui sait d'un mot, d'un trait, ridiculiser son adversaire et vous l'embroche comme une perdrix. Pas si charitable, Calvin! Par endroits, il semble devancer Mauriac, rougissant en douce d'aimer tant les huîtres, grave péché, et d'être si méchant, ce qui n'est pas si grave, n'est-ce pas, mon père? Devant Calvin, Bossuet lui-même qui le combat et qui n'admire personne, s'incline, bluffé par la puissance de son verbe.

Il faut lire, par exemple, son "Avertissement sur les reliques" : il les appelle des "rogatons", des "fariboles", et semble moins s'amuser à flétrir ceux qui s'adonnent à ce commerce idolâtre, "foire vilaine et déshonnête", qu'à se moquer de la crédulité travestie en dévotion dans le coeur nombreux des imbéciles. Si on en faisait le compte, plaide-t-il, on découvrirait que les martyrs et les saints étaient pourvus de plusieurs corps, que la sainte Croix était haute comme une tour, et l'infortunée Vierge Marie, une géante!

Dans une ville qu'il ne nomme pas - il s'agit de Genève - on a longtemps baisé et adoré un "bras de saint Antoine" et "de la cervelle de Saint Pierre" (sic) avant de s'apercevoir qu'il s'agissait respectivement d'un os de cerf et d'une pierre ponce - il dit joliment une "pierre d'éponge". Quant au sang du Christ conservé dans moult fioles, quant au prépuce pluriel d'icelui, quant au linceul avec lequel il "torcha" les pieds des apôtres et qui porte l'empreinte du pas de Judas, n'en parlons plus, cela le fait hurler de rire.

Né en 1509, dans la bonne ville de Noyon, mort à Genève en 1564 (l'année où Shakespeare vient au monde), Calvin est du siècle de Ronsard et Montaigne: un vent aimable d'Italie souffle sur l'Europe; le livre commence à ressembler à un livre - relié, imprimé en caractères romains ou en italiques, et non plus en gothiques, en même temps que le français commence à trouver sa forme moderne. Avant de se tourner vers l'Eglise - sa "conversion" date de 1533-34 - Calvin a d'abord mené une carrière de juriste et de lettré; il a étudié les langues classiques, le grec, l'hébreu et bien sûr le latin, langue dans laquelle il a publié un commentaire du "De Clementia" de Sénèque.

Devenu "pasteur en l'Eglise de Genève", Calvin n'est plus seulement un érudit qui s'adresse à des doctes: il doit simplifier son discours et être compris de tous les fidèles. C'est donc en français qu'il va vouloir écrire le meilleur de son oeuvre. La divine surprise, c'est qu'il écrit une langue d'humaniste fraîche, imagée, vivante. J'ai parlé de Bossuet: nul n'est plus hardi et plus heureux dans le choix de ses verbes, nul n'est plus maître de soi. Bossuet dit ce qu'il veut: "Il part puissamment du silence, comme le dit si bien Valéry, anime peu à peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s'édifie en voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à merveille autour de l'instant, se déclare et repousse ses incidentes qu'elle surmonte pour toucher enfin à sa clé, et redescendre après des prodiges de subordination et d'équilibre jusqu'au terme certain et à la résolution complète de ses forces". Ouf!

Bossuet procède par constructions, il mise sur l'attente qu'il crée; Calvin est plus simple et plus moderne: il suscite des accidents, des rebonds, il s'interrompt, il zappe; il spécule sur la surprise. Il dispose lui aussi d'une arme redoutable, l'écriture, sans laquelle son influence eût été moindre mais il ne connaît ni l'enflure ni la complication ni la lourdeur; il ne se prend pas pour Hercule. Quand Bossuet tonne comme Zeus, et fait ployer la syntaxe, Calvin sourit, se joue des obstacles, vole, frétille, comme un lièvre ou une carpe.

Il y a là quelque chose de "neuf" qui a stupéfié ses contemporains et qui, étrangement, subsiste. Ses amis, ses rivaux mêmes, reconnaissent qu'il sait embellir ce qu'il touche, et que dès lors il est inutile de revenir sur ses brisées. "Voilà comment ce Goliath défie et a défié toute l'Eglise catholique..., d'un style éloquent et admirable, que bien peu qui l'oient, ou lisent ses livres, lesquels il ne gagne ou ébranle", avoue un adversaire, René Benoist, docteur en théologie de l'Université de Paris et farouche opposant de Calvin. Un autre, Du Perron, bon catholique, pleurant de rage, s'indigne (dans son "Oraison funèbre sur la mort de Monsieur de Ronsard"): "Or est-ce la coutume des hérétiques au commencement d'emmieller leur doctrine avec les charmes et les délices du langage, à fin d'allécher le simple peuple par ce moyen, et faire couler plus facilement leur venin"?

Dans leur Introduction, Francis Higman et Bernard Roussel notent qu' "aucun exposé théorique, aucune grammaire, n'aidait alors l'écrivain dans la construction de sa phrase". Calvin innove, invente, et il fanfaronne: "Je m'étudie à disposer par ordre ce que je dis, afin d'en donner plus claire et facile intelligence". Il excelle dans l'énumération comique; il ne craint ni l'humour, ni l'argot, ni le bon sens. C'est un séducteur, un vil suborneur, il ne faut pas le lire!

Mona Ozouf ou le deuil éclatant du bonheur

25 avril

Lu: "Composition française. Retour sur une enfance bretonne" de Mona OZOUF (Gallimard).

Il court dans la première partie de ce livre une rumeur de préau d'antan, de sabots, de cloches. Mona Ozouf, née Mona Sohier, se souvient qu'elle fut une enfant triste et sage, et c'est magnifique de la voir vider son baluchon (elle adore ce mot), sans jamais s'apitoyer sur elle-même, s'attachant à démêler fièrement les fils de la mémoire et de la mélancolie: celle qui dit "je", celle qui dit "eux", celle qui dit "nous" - je simplifie, évidemment. Personne ne sait mieux qu'elle ce que signifie la concurrence des mémoires, et que l'Histoire, c'est encore une autre histoire!

Il y a dans l'historienne Mona Ozouf une conteuse celte qui s'enchante de ressusciter les âges et les lieux, et qui a lu Madame de Staël et Chateaubriand. Je veux dire que, sous sa plume alerte et parfois enchantée, les souvenirs, les odeurs, les chagrins mêmes, rêvent de devenir des pensées, deviennent des pensées. Mieux: des questions. Au fond de ces questions subsiste parfois l'ombre d'un soupir ou d'un sanglot d'enfant, et c'est comme si le plus affectif, le plus intime, était offert, donné en partage, au lecteur, pas malheureux non plus qu'on sollicite aussi sa faculté critique.

Livre chatoyant, composite, tantôt passionné, tantôt perplexe, toujours ressenti et argumenté. Je ne cache pas que je suis depuis longtemps un admirateur ardent de Mona Ozouf, à la fois de son travail et de son style, j'aime quand l'intelligence ne sent pas mauvais. Elle a, de surcroît, un très séduisant timbre de voix, un peu celui de l'ancienne ministre Michèle Barzach. 

Dans ce qu'elle appelle "la scène primitive" de son roman familial, il y ce baiser qu'une petite fille de quatre ans dépose sur la joue froide d'un jeune mort: son père. Orpheline, Mona grandira entre sa mère, institutrice à Plouha, un gros bourg du Goëlo, au sud de Paimpol, et sa grand-mère: "A cet absent, tout concourt à donner une écrasante présence. Il est là, à la table carrée de la cuisine, dont ma mère, ma grand-mère et moi occupons trois côtés, et ma mère, à chaque repas, fixe la place vide. Il est là, sur le buffet, avec la photographie devant laquelle se règlent les menues incartades de mon enfance, censeur muet, d'autant plus éloquent. Il est là, et plus encore, dans la bibliothèque, avec, pieusement conservées, les livraisons du petit bulletin militant qu'il publiait à l'intention des instituteurs bretons. Il est surtout là dans les propos de ma mère, et dans sa légende de combattant de l'idée bretonne, née d'un itinéraire singulier, sur lequel je m'interroge toujours". Il est encore là, dans ce livre, comme une horloge muette qu'elle démonte amoureusement.  

Mais qui était-il ce père? "Il était cet alliage étrange: un athée ami des prêtres, un individualiste syndiqué, un libertaire admirateur de Lénine, un nostalgique sans tendresse pour les nostalgies". Et comment ne pas lire le début de ce récit éperdu comme une Lettre au Père où l'historienne tente de comprendre les "croyances désaccordées" de son enfance bretonne?

Au-dessus de son berceau, trois fées furent invitées, qui se bouffèrent aussitôt le nez (et la coiffe): l'école, l'église, la république, chacune prétendant incarner la France en majuscule. On comprend mieux en lisant ces "Souvenirs d'enfance et de jeunesse" pourquoi la singularité française est un des thèmes qui affleurent dans presque tous les livres de Mona Ozouf, qu'elle parle des femmes, de Henry James, de l'école laïque ou de la Révolution. Cette singularité, cette "exception" (mais elle se défie de ce mot-là), elle l'incarne.

D'un côté, une France abstraite et sans odeur, à la Julien Benda, réfractaire aux tribus, aux jargons, aux idoles, avec une ambition grandiose et despotique. De l'autre, un pays enraciné dans ses particularismes, fier de sa diversité ethnique et culturelle. En quatre-vingt-pages, à la fin du livre, Mona Ozouf tente de réconcilier les contraires, ébranle nos certitudes partisanes et parvient à nous convaincre de rompre avec ce double-bind absurde et séculaire: ou l'universalisme ou le sectarisme! Et cela en quatre-vingt pages soudain précises et sèches, et terriblement actuelles.  

Quand je lis Mona Ozouf, j'ai le sentiment que, dans sa vie, la politique et la poésie, ça se touche. C'est son côté celte. Ces gens-là veulent l'infini, disait Renan, si souvent cité dans ce livre; ils en ont soif, ils aiment l'aventure, la foi, les itinéraires magiques de la quête, jusqu'au bout du monde, jusque dans l'au-delà. Tout cela est tempéré, chez elle, par le goût de la verticalité grecque, plutôt réfractaire aux fumées. On a beau se sentir chez soi dans "Le Grand Meaulnes", aimer la brume et le vent, et revendiquer son blason de bigoudène, on n'arrache pas si facilement aux lumières apprises leur renom de clarté.

  

La voix de Toni Morrisson

24 avril

Lu: "Un Don" de Toni MORRISSON, traduit de l'américain par Anne WICKE, (Christian Bourgois).

Dès la première page, elle vous prend par la main et vous entraîne au diable qui, en Amérique, habite au coin de la rue. Un roman de Toni Morrisson, ce n'est pas seulement une bonne histoire, c'est comme entendre des voix. Des voix fantômes, inouïes, parce qu'elle se sont tu, et que sans son truchement de pythie noire, parlant le langage viscéral des ombres, elles seraient perdues à jamais.

Un personnage, une voix. Comme si on assistait à une résurrection. Nous sommes dans la primauté de l'Amérique: rurale, pionnière, coloniale, vers 1690. Nous faisons la connaissance d'un fermier d'origine anglo-néerlandaise, Jacob Vaark, de sa femme, Rebekka, et de toute leur maisonnée, serviteurs, esclaves. Blancs, noirs, indiens. Naissance d'une nation. Ils ont toujours été là, et nous, lecteurs, nous avons toujours su qu'ils étaient là, nous l'avions seulement oublié. 

"Je m'intéresse, dit la romancière (et comme ce mot lui va bien), à ce qui déclenche et rend possible ce processus: entrer dans ce qui nous est étranger". C'est ça, la mesure de la sensibilité d'un écrivain, et cela donne une idée de son pouvoir magique - "cette faculté à imaginer autre chose que le soi, à familiariser l'étrange et à mystifier ce qui est familier". Tout s'insinue par l'oreille. Les voix se croisent, se répondent, se contredisent pour former un choeur tantôt discordant, tantôt harmonieux, qui réflète la barbarie ordinaire des hommes.

Profession: démiurge ou mieux, chaman en prose. Toni Morrisson se comporte avec chaque personnage, comme une mère aimante et dure - une louve. Elle ne réprouve pas le faible, l'avide, le méchant ou le lâche, elle leur rend la parole, elle les jette dans la balance et les pèse. Ce n'est pas l'heure de plaisanter. On a beau faire, le prophétique appelle le solennel.

Toni Morrisson est raide comme la justice, sans pitié, et en même temps, elle ne peut s'empêcher de relever ceux qui tombent: les consoler? Non, ils sont seuls et inconsolables mais comment ne pas leur pardonner? Ils auront tous une place à sa table au jour du Jugement. Ils sont le fond vivant de l'humanité, ils sont de sa famille; elle ne les hait pas, c'est bien assez de comprendre.

Les images, le décor, l'argument viendront ensuite. Toni Morrisson cite volontiers cette strophe de T.S. Eliot dans les "Préludes": "Je suis troublé par des rêveries qui s'enroulent / Autour de ces images, et s'accrochent: / La notion d'une sorte de chose infiniment / douce / Infiniment aimante". 

La fiction s'insinue d'abord par l'oreille, puis par la vue. Il faut l'entendre lire elle-même des passages de son livre - j'ai eu ce privilège. Tout s'émeut, tout s'enchante de contradictions louches et de redoutables virtualités. C'est bien sa voix à elle, Toni Morrisson, qui s'incarne dans ces pauvres créatures, et qui produit une sorte de rumeur et d'effroi. Un bourdonnement épique. 

Un Français écrirait cette histoire, ce serait un effroyable mélo, un pamphlet ou un roman à thèses. Là, non, c'est une fable, et qui songe, une peinture allégorique. Une annonciation. Le thème, toujours le même: la perte de l'innocence. On est bien en Amérique, dans ce pays rêvé, cette terre promise, où la pastorale vire au cauchemar. C'est étrange, ça commence mal, ça finit mal, mais le rêve subsiste - comme dans les westerns!. 

Un Nathaniel Hawthorne féministe.

Je vois Toni Morrisson comme une montagne biblique avec de la neige au sommet: on dirait que c'est accroché en haut au lieu d'être enraciné en bas.

Druon, le faste et la frime

21 avril

Je ne vous ai rien dit de Maurice Druon, secrétaire perpétuel (honoraire) de l'Académie française, qui nous a quitté le 14 avril dernier, à l'âge de 91 ans. Lui, qui n'avait pas le mépris des pompes et des parades, a eu droit hier à des funérailles dignes d'un roi. Normal, grand seigneur - des lettres, entre autres -, et pas si méchant homme, il a été le roi de Paris. Primé, fêté, ivre de sa suprématie d'orateur, d'académicien, de preux chevalier, de joli coeur, de ministre! Avec cela, plusieurs corde à son arc, et parmi elles, une voix qu'il faisait sonner en cloche de bronze, avec emphase, en copiant Sacha Guitry.

Nous parlions récemment, à travers le beau livre de Philippe Le Guillou, des obsèques paisibles de Julien Gracq dans un petit cimetière de province, sans un képi ni une soutane. Là, pardon! ami, entends-tu le vol noir des corbeaux, on change de catégorie, d'échelle, de costume. Pas un seul dignitaire pour s'incliner devant la tombe de Gracq. Le président de la République himself, un flot de rubans et tout le gratin pour encenser le cercueil de feu Maurice.

J'ai toujours peiné, je l'avoue, à discerner dans ce gros homme imbu, péremptoire et buté, et qui a si bien su dissimuler sa carrière mitrée dans un destin, ne serait-ce que l'ombre du jeune héros qu'il fut. Que subsistait-il de ce bel instinct dans la fatuité du vieillard? Il y avait je ne sais quoi de gênant à voir ce beau parleur, ce patriarche provocant et rusé, jouir à vie des rentes du courage, fût-il le sien.

Rassurez-vous, je ne vais pas m'amuser à "gifler un mort", à la manière d'Aragon (dans un tract paru le jour de l'enterrement d'Anatole France) - je ne suis pas Dada, et je préfère en général parler des écrivains que j'aime; pour les autres, le silence et l'oubli, c'est assez. Pour une fois, néanmoins, je vais faire une exception en faveur de Maurice Druon: il le mérite. Relisant ce week-end les hommages quasi unanimes qui inondent la presse, et qui émanent en priorité, il est vrai, d'hommes politiques - on ne saura jamais, hélas, ce que pensent Modiano, Echenoz ou Marie N'Diaye de Maurice Druon -, je suis effaré.

Je résume. "Un grand écrivain, un grand résistant, un grand homme politique, une grande plume et une grande âme" (Nicolas Sarkozy): et puis quoi encore! "Un grand patriote..., une figure majeure" (Christine Albanel): vraiment? "Une personnalité hors du commun" (Michèle Alliot-Marie): mais de quoi se mêle-t-elle, Madame le ministre de l'Intérieur!). Question: l'ont-ils seulement lu?

Non, bien sûr. On préfère broder sur la légende dorée, la geste héroïque, Saumur, Londres (par les Pyrénées), la BBC, sous les bons auspices de ce doux ogre, Joseph Kessel, son oncle. On encense le jeune turc promu burgrave perpétuel de la république gaulliste et post-gaulliste. On cite ses bons mots, par exemple celui qui accueille gracieusement l'élection de la première femme, Marguerite Yourcenar, sous la Coupole: "D'ici peu, vous aurez quarante bonnes femmes qui tricoteront pendant les séances du Dictionnaire"! Ou encore celui-ci, sur Picasso, qu'il prononce, récemment nommé ministre des Affaires Culturelles sous Pompidou, en 1973, et qui est carrément idiot: "Il doit beaucoup à la France". Et lui donc!

Fascinante, son aptitude à tout ressentir sans s'émouvoir, comme un taureau dans l'arène; il était à la fois malin et bête, comme seulement certains artistes savent l'être. Tristement réactionnaire et férocement misogyne, aussi. Je me souviens pourtant que certains souriaient la peur au ventre devant ses grands airs de Zeus en pardessus, frappant le sol de sa canne à pommeau: sa brutalité et sa goujaterie, voyons, c'est de la franchise, seuls les gens distingués en sont capables!

Parlons un peu de ses livres. On évoque à l'envi "Les Grandes Familles", premier tome de sa trilogie "La Fin des Hommes", et Prix Goncourt en 1948: a-t-on vraiment envie de relire ça? Non, j'ai essayé, j'ai abandonné: ça se veut racé, seigneurial, c'est affreusement rance, daté, vieille ganache. Son succès populaire, d'ailleurs, le livre le doit pour beaucoup à Gabin qui incarnera le banquier Schoulder au cinéma avec son accent canaille. Quant aux "Rois Maudits", cycle historique en sept volumes, qui lui ont valu fortune et renom, on sait aujourd'hui que c'est une oeuvre collective (Druon ne l'a d'ailleurs pas nié) à laquelle ont participé Edmonde Charles-Roux, Mathieu Galey, Jacques de Lacretelle. Ben quoi, Dumas et Feydeau n'avaient-il pas des brigades de nègres!

Dans "Qu'est-ce que la littérature", Sartre se moque de ces écrivains qui ont "pris la précaution de donner à leur vie un tour et une allure à la fois typiques et exemplaires, afin que leur génie, s'il restait douteux dans leurs livres, éclatât au moins dans leurs moeurs". La phrase semble écrite tout exprès pour Druon. Ces deux-là se détestaient.

Du côté des essais, la pilule est plus amère encore. Je passe sur "Notions et Maximes sur la France" (1965), "Attention la France " (1981), "Réformer la démocratie" (1982): laborieux pamphlets où s'affichent jusqu'à la parodie les convictions les plus lourdement passéistes. Dans "L'Avenir en désarroi", publié en 1968, Druon écrivait ceci: "L'art abstrait chasse l'homme de la peinture, le nouveau roman chasse l'homme de la littérature, le nouveau scientisme (là, c'est le biologiste Jacques Monod qu'il visait!) le veut esclave de la science, le nouvel humanisme ne fait plus place à l'effigie du génie et des héros". Oui, c'est bien triste. Dieu merci, il y a les droits d'auteurs, ça console, quand on a du génie et qu'on est un héros.

Druon s'est illustré dans la défense de la langue française par un intégrisme absurde; il détestait en vrac l'existentialisme, l'art contemporain, le Nouveau Roman, les Editions de Minuit et les producteurs "levantins". Il excellait dans le faste et les simagrées. Avec cela, rantanplan, hâbleur, vindicatif. Et habile. En prime: un goût de chiottes. Bon, les hommes politiques n'ont peut-être pas tort, je ne vais pas tout relire.

Genette, le vieil homme et l'enfant

18 avril

J'ai longtemps jugé Gérard Genette, et je lui en demande pardon, comme un effroyable raseur, enclin à fabriquer de triste figures et des doctrines en plusieurs tomes, oscillant entre la diégèse et la métalepse, la belle affaire, et me faisant me sentir comme un sanglier dans une pharmacie, avec l'envie de briser les étagères et de renverser toutes ces fioles en espérant qu'elles répandent un peu de liqueur. Un professeur, presque un magistrat de la textualité, qui n'aurait pas su jeter sa canne et son décodeur, pas su évoluer vers un égotisme ondoyant et sceptique, à la manière de Roland Barthes: mélancolique, froissé, charmeur, risible, douloureux.

Je m'aperçois qu'ils ne sont pas si éloignés, même s'ils restent très différents - il y a un fonds de gaieté chez Genette. Je l'ai finalement découvert, en 2006, dans son "Barbadrac", un abécédaire à la Sterne, profond et loufoque, enfantin et intime, et qui m'a accompagné plusieurs nuits, chaque entrée de A à Z formant un maillon, un chapitre, dans un roman comique. ("Bardadrac" étant le mot-chimère inventé jadis par une de ses amies pour nommer le fouillis de son grand sac à main). Et voici que paraît la suite, la "séquelle" diraient les Anglais, de "Barbadrac", sous le titre de "Codicille" (Seuil).

Aussitôt le charme réopère sans se répéter: c'est toujours aussi autobiographique (mais peut-être juge-t-il ce mot ridicule), intime mais voilé, sans fausse pudeur, profondément amical envers l'humain, sans complaisance envers soi, plein de saveurs mûries et intactes qui nous griffent au nez. Il a un côté vieux chat, (d'ailleurs, la genette, c'est une bestiole avec de petits crocs acérés, genre civette), d'un fil tirant avec sa patte alerte toute la pelote. C'est ainsi, en écrivant des scolies, des retours, des commentaires sur "Barbadrac" que Genette s'est mis, d'abord à son insu, à écrire "Codicille", dans la même veine.

Le fin mot, c'est "zou!" où l'auteur constate que "le désordre alphabétique a ses contraintes" et qu'"il faut bien de temps en temps, faire une fin". Genette incarne une forme d'ironie douce, je ne dirais pas une tendresse car il reste rugueux, chaud et froid comme la pierre, sous son sourire baroque. Avec lui, on dirait qu'à 80 ans, tout commence, en même temps tout finit, il est le vieil homme , il est l'enfant, mais qu'est-ce qu'il s'en fout! Tant qu'il a les mots pour le sentir, et pour le ressentir encore, en le disant...

On s'en serait douté, il déplore une grosse lacune du français: pas d'équivalent au nonsense anglais dans notre langue. Genette fait partie de ces gens qui lisent Lewis Carroll comme un auteur réaliste. Il adore Groucho Marx, comme s'il était un double de Wittgenstein, et il différencie dès la première note le son de Coltrane de celui de Sonny Rollins, de Dexter Gordon ou de Joe Henderson, sans aucun snobisme d'ailleurs, avec un goût précis.

Enfin, c'est un petit Montaigne - Montaigne avec qui il a beaucoup joué dans ses livres, avec la tête vaste comme une bibliothèque, et qui lui offre un mot pour classer ce livre dans un genre: c'est un "allongeail".

Avec pêle-mêle des oublis et des faux souvenirs, des sensations infimes, des repentirs, et de fraîches trouvailles.

Drieu ou la vérité si je mens

17 avril

Par hasard, je relève une pile de livres qui dégringolent, je tombe sur ce texte inouï, "Confession" de Drieu la Rochelle (dans les "Carnets" de L'Herne, extrait du "Cahier Pierre Drieu la Rochelle", n°42, 1982). Oui, je sais, avec Drieu, on n'est pas chez Montaigne, au coin du feu ou dans un champ de vignes; il y a les horreurs que je connais, il y a celles que j'ignore, ça pue, tant pis! je lis, c'est pur, c'est limpide. Surprise.

Comment est-il possible que la haine de soi, cette ivresse-là (et elle est bien pire que la colère), que cet abaissement volontaire, cet enfoncement tragique, puisse offrir un accès à la vérité? Je ne soupçonnais pas non que soit possible un pacte aussi solide entre le narcissisme et le dégoût, sauf bien sûr pour plaisanter ou par pose. Et Drieu ne plaisante pas, ne pose pas, contrairement à son petit copain Malraux, qui sera plus habile au bal masqué des convictions perdues.

Drieu, en littérature, est un enfant égaré, non pas de la Révolution nationale mais de la Révolution tout court - de l'idée, de la force et de l'abîme que ça représente dans l'Histoire - traumatisé de surcroît par la grande dégueulasserie de 1914-18. C'est un fils aggravé de Rousseau, de Benjamin Constant (qui est son presque jumeau au XVIIIe siècle), et bien sûr de Chateaubriand, si épris de la défaite, entiché de ruines et rongé par l'emphase funèbre du temps.

Drieu et Chateaubriand ont en commun un art de méditer en ruminant un peu d'herbe philosophique, un penchant pour l'amer et les bravades (et là, on rejoint la verve et le panache, d'Artagnan et Cyrano); ils sont à la fois draconiens et douillets, fanatiques, vaincus et voulant l'être. Sauf que lui, Drieu, se salit vraiment l'âme jusqu'au trognon, et il assume. La fin de Drieu me fait toujours penser à la mort de Macbeth, mi-stoïcien mi-samouraï, comme une sorte de pastiche misérable et tragique. Un Marc-Aurèle fasciste!

Au fond, son modèle inavoué, c'est peut-être Lord Byron, athlète échevelé, splendide, traversant le Grand Canal à la nage, avec un pistolet dans la bouche, et s'accointant de préférence avec le Mal (Evil!) par instinct aristocratique (pas de différence entre l'ethétique et la morale!). Sauf que Byron s'est battu du bon côté, en Grèce, et pas qu'avec des mots. Fidèle à soi, Drieu, lui, a choisi le pire, il est tombé du mauvais côté de la rébellion, comme la tartine beurrée dans une célèbre blague juive. 

Bref, ça commence comme ça: "Il est temps d'écrire", et l'on entend: "il est déjà trop tard!". Nous sommes à l'hiver 1939-40, et d'emblée il écrit "sur ce mode de regret qui est pour moi le seul possible", dit-il, considérant sa vie, tranquillement, "comme du passé". Il se connaît par coeur mais il se contemple comme s'il était devenu étranger à lui-même: "Dès lors, j'étais passé à côté de la chose que je jugeais essentielle qui était d'être une brute capable de tenir tête aux brutes... Dès lors tout ce que je dirai ou ferai n'aurait qu'une valeur relative et comme extérieure à ma personne". Et encore ceci: "J'ai été faible, mais j'ai sans cesse songé à la force", qu'on imagine très bien dans la bouche de l'Aiglon!

Dans ces pages, il ne cesse d'exprimer son obsession de la vie virile, de la prouesse chevaleresque, son horreur de la décadence, sa rancoeur envers un père qui lui a inoculé la peur ("Mon ignoble famille"), son ressentiment envers lui-même. Enfant, il rêve de l'action, petit Achille exilé sous un préau de collège, il se morfond; il aime les cas désespérés, il en est un; il se sent "inférieur", il se décrit comme un athlète à la manque, un warrior parodique, "une petite chiffe délicate". "Je suis un exhortateur mort-né", proclame-t-il. Et il revendique ses crimes réels et rêvés, à sa manière cynique et sentimentale. C'est ça, le problème, comment lui donner l'absolution puisqu'il n'a aucun repentir? Mais dieu, que cette confession est belle!

Le "Journal" de Drieu. C'est l'un des "Je" les plus honnêtes de la littérature française: qu'il sorte de la bouche d'un "scélérat" qui se cache la tête dans la boue et dans l'ordure, et célèbre la vie comme un avortement, c'est incompréhensible!