Le blog de Frédéric Ferney

Précieuse baronne Staff!

18 février

Connaissez-vous la baronne Staff? Cette fausse aristocrate, née Blanche Soyer, a publié un manuel de savoir-vivre, "Usages du monde", destiné aux jeunes filles et aux dames, qui fut un must dans la bonne société de son temps. L'ouvrage parut en 1891. Cette année-là, Maupassant, rongé par la syphilis, sombre dans la démence; le général Boulanger se tire une balle dans la tempe devant la tombe de sa maîtresse; le gendre de Karl Marx, Paul Lafargue, entre à la Chambre. Ces choses-là ne se font plus du tout.

C'est aussi l'année où Toulouse-Lautrec dessine une affiche pour une célèbre danseuse du Moulin-Rouge, Louise Weber dite la Goulue. Escortée de ses deux acolytes, Valentin le Désossé et Grille d'Egoût, elle doit son surnom à sa manie de finir les verres abandonnés sur les tables; elle a du chien, elle n'a pas vingt ans et fait tourner la tête de tous ces messieurs. Un jour, on lui présente le Prince de Galles, elle fait voler son chapeau d'un coup de pied: "Salut, Galles! C'est ta mère qui paie la tournée?" Ce n'est pas du tout ce que recommandait la baronne Staffe dans ce genre de circonstances....

Laurence Caracalla a cru nécessaire de rajeunir l'ouvrage de la baronne en ajoutant notamment des rubriques sur le "portable", les "ascenseurs" et les "e-mails" dans un ouvrage intitulé: "Le Carnet du Savoir-Vivre" (Flammarion). Etait-ce bien utile? Les propos de la baronne restent éternels, intouchés par le temps. Jugez-en.

Florilège:

L'ail. La baronne Staffe recommande d'avaler une tasse de café noir après avoir mangé des côtelettes à la Soubise (à base d'oignons). Quant à l'ail, "Ah! dit-elle, n'en mangez jamais!"

L'automobile. "Je me déclare ennemie de l'automobile qui, malgré tous les perfectionnements, n'aura jamais la grâce, l'allure d'une belle voiture attelée de chevaux bien dressés... Ce grand chic passera de mode, grâce à Dieu!"

Les bains de mer. "On ne doit pas prendre de bains de mer le jour ni le lendemain du jour où l'on arrive dans une station maritime. Il est dangereux de se baigner quand on est très excité, quand on souffre d'une maladie aigue, après une nuit d'insomnie ou un exercice violent".

Le baisemain. "Au moment de la signature (du contrat de mariage), si le notaire demande à la fiancée la permission de lui baiser la main, elle la lui accordera après avoir consulté du regard sa mère et son fiancé".

Les baisers. "L'abus du baiser est nuisible au teint".

Le bal. "Il ne faudrait pas s'imaginer qu'on ne puise aller au bal qu'avec les épaules nues, ni qu'il soit distingué de se découvrir excessivement la poitrine".

La bicyclette. "Une toilette très simple est exigée pour ces promenades sur le cycle. Une jupe courte plissée, en serge grise l'été, en serge bleue l'hiver. Un chapeau marin bien attaché, en feutre ou en paille, suivant la saison. Un corsage de toile pendant les beaux jours, en laine pour les mois froids; un petit col, une cravate nouée, de bons gants souples et des bottines fortes".

Les bijoux. "On ne porte pas de diamants aux oreilles le matin avec un costume tailleur".

Les boissons. "Une femme ne doit jamais boire, sauf au dessert: que du vin trempé".

Le dîner. "Il n'est rien d'aussi sot que de refuser un plat qu'on vous offre en expliquant qu'il ne vous réussit pas".

Les fiançailles. "Il vaut mieux qu'une fiancée ne sorte pas en public avec son fiancé à moins d'être accompagné par un parent masculin qui seul encore a qualité pour la protéger et la défendre contre l'insulte".

Les secondes noces. "Il est de bon ton de se remarier sans éclat et sans bruit. Pour le mariage à l'église, on s'entoure de ses proches et de ses amis intimes mais la cérémonie doit être simple... La veuve ne s'habillera ni de gris, ni de mauve, ce qui serait peu aimable pour le second mari, mais elle évitera le rose, trop gai".

N'est-ce pas merveilleux? On dirait du Vialatte. Rêveuse bourgeoisie...

Le radieux "De Profundis" de Julian Barnes

15 février

LU: "Rien à craindre" de Julian BARNES (Mercure de France), à la paresseuse, en prenant tout mon temps pour faire durer le plaisir... Je ne sais toujours pas ce qui rend cet auteur si charmant: est-ce l'humour, la vivacité, l'élégance, la franchise? Depuis "Le Perroquet de Flaubert" (Prix Médicis essai, 1986), cet Anglais nous fait voir autrement, en flâneur passionné, ce qui est nôtre et ne nous appartient pas: la littérature française.

"Quand donc Barnes va-t-il enfin taire sa gueule sur Flaubert?", s'est écrié un jour Martin Amis. Quant à Montaigne, c'est à Oxford qu'il se sont rencontrés pour la première fois: ils ne se sont plus quittés. Lire "Les Essais", allongé dans une barque sur les eaux sinueuses de l'Isis ou sous un vieil arbre élisabéthain, environné de roses et de daims en mâchant du lierre, c'est divin, c'est cool, ça vous change la vie.

Surtout ne vous fiez pas au titre de son nouveau livre qui n'est pas si rassurant. Rien à craindre? Rien à espérer plutôt! L'aimable Julian Barnes que j'imagine de préférence attablé devant un soufflé aux courgettes et un verre de Chardonnay est journellement assailli par la pensée de la mort - sans parler des "attaques nocturnes intermittentes" qui viennent perturber son sommeil. Encore s'agit-il d'une peur "modérée, raisonnable, réaliste", pas de l'effroi pascalien. N'empêche, ce n'est pas tout à fait rien, ce rien, puisqu'il nous attend, il nous guette.

Ce n'est pas une révélation. Non plus que cet aveu dès la première phrase: "Je ne crois pas en Dieu mais il me manque". Barnes est un promeneur méthodique de cimetières, fasciné par la corruption et le délabrement. Il devine malgré lui l'impalpable péril dans les cernes d'un ange comme dans la fêlure d'un compotier. Il a une sorte de prédisposition à sentir la caresse froide d'une insomnie, à flairer une absence ou un chagrin. A ceci près que sa métaphysique, la seule dont un Anglais soit capable, c'est l'humour.

Il en faut, de l'humour, car ce n'est pas tout. D'abord Dieu nous abandonne sournoisement, ensuite c'est la mémoire, pas beaucoup plus fiable, qui nous fait des niches. Pas un seul souvenir de leur enfance partagée sur lequel Barnes ne diverge avec son frère: d'ailleurs, ils ne s'assemblent ni ne se ressemblent guère. Le même abîme séparait ses grands-parents: ils avaient tenu chacun de leur côté un journal intime qui, relu par eux-mêmes vingt ans plus tard, était devenu par sa banalité même une source de chamailleries sans fin. Quand l'un notait: "Vendredi. Belle journée. Travaillé dans le jardin. Planté des pommes de terre", l'autre rétorquait: "Balivernes! Plu toute la journée. Trop humide pour travailler dans le jardin". Essayez donc de raconter une histoire familiale dans ces conditions!

Ni roman ni essai ni autobiographie. Quoi alors? "Peut-être devrais-je vous avertir (surtout si vous êtes un philosophe, un théologien ou un biologiste) que certains passages de ce livre vous feront l'effet d'un bricolage d'amateur... Je devrais aussi vous avertir qu'il va y avoir beaucoup d'écrivains dans ce livre. La plupart disparus, et nombre d'entre eux français". C'est tout Barnes, cela: une façon polie d'écarter certains lecteurs tout en attirant habilement les autres. Avec cela, une exquise modestie. Barnes se sauve de la gravité: il a ce don sans quoi le dandy n'est qu'un snob, et le savant un cuistre. Il se sauve de la mélancolie et de la malveillance (y compris envers soi) par une heureuse disposition de caractère: sa bonhomie l'incite à comprendre, à sourire, à pardonner.

A force de fréquenter Montaigne ("Il est là où commence notre réflexion moderne sur la mort", dit-il) et Jules Renard, riche en idées noires, sentant s'accroître les ombres avec l'âge, Julian Barnes a fait provision de stoïcisme, plus enclin désormais à traiter ses craintes et ses tremblements à coups d'ironie. "L'ironie est surtout un jeu de l'esprit. l'humour serait plutôt un jeu du coeur, un jeu de sensibilité", écrit son cher Jules Renard. Barnes réussit à fondre ces deux pickles dans son cocktail métaphysique: une goutte de poison dans le lait de l'humaine tendresse, cela suffit.

Ainsi juge-t-il sa mère, fière de brandir son athéisme, comme une personne lucide, opiniâtre, intolérante avec les sots: "Son rôle dominant dans la famille et ses certitudes sur le monde ont rendu les choses utilement claires dans l'enfance, restrictives dans l'adolescence, et péniblement répétitives dans l'âge adulte". Par réaction, le jeune Barnes aurait pu entrer dans les ordres. Ca n'a pas été possible: "... je me disais que Dieu ne pouvait pas exister parce que l'idée qu'il pût me regarder pendant que je me masturbais était absurde". Et puis un jour, un camarade de classe lui transmit la nouvelle nietzchéenne que Dieu était mort, "ce qui voulait dire que nous pouvions tous nous branler joyeusement".

Las! Ces secousses juvéniles lui sont aujourd'hui d'un moindre attrait. Barnes est devenu sceptique, comme Montaigne. Ce n'est pas mal, ça brûle les mauvaises herbes comme dirait son ami Jules et ça vous oblige à penser en dehors des clous. Contre la peur de la mort, il y a aussi les pistaches de Rachmaninov, chut! mais le succès n'est pas assuré. Le problème, c'est qu'avec Dieu on pouvait encore parlementer, avec la Mort, non, elle "refuse tout simplement de venir à la table des négociations". Il envierait presque la sérénité grammaticale du Père Bouhours, précis jusqu'à son dernier souffle: "Je m'en vas ou je m'en vais; l'un et l'autre se dit ou se disent". C'est beau, un professionnel. 

Le livre s'achève sur une pirouette: Barnes s'aperçoit qu'il n'a jamais écrit le mot FIN à la dernière page d'un livre, cette fois il ose, en hésitant un peu sur le corps. Note à l'imprimeur: petite majuscules, s'il vous plaît.

Glamour et fécondité des Françaises

16 février

LU (et cela m'a arraché à la lecture délicieuse du nouveau Julian Barnes): une enquête sur "Les Françaises" dans l'excellent Courrier International (n° 948). Les résultats sont surprenants. Je dis cela parce qu'en général la presse étrangère (anglo-saxonne en particulier) ne nous rate pas: notre déclin intellectuel crève les yeux; on est sales (les études sur la propreté des toilettes publiques nous placent derrière la Grèce et la Turquie), arrogants, mal élevés, politiquement archaïques et stériles, etc. Franchement, ce n'est pas toujours faux.

Là, au contraire, le tableau est flatteur: comme si le glamour gaulois de Rachida qui diore et de Ségolène qui zénithe sans parler de Carla qui brunit ou de Nathalie qui baye (soit deux quadras, une quinqua et une sexa, on y insiste dans ce dossier) avait ressuscité la primauté du chic, du charme, du fascino, un peu sexuel, des Françaises, aux yeux des étrangers. Ce n'est pas encore une réalité sociologique mais c'est déjà un buzz; c'est une affaire d'images (dans cette concurrence-là, les Françaises sont redevenues à la mode) et de melting-pot: on se doit à travers elles de rendre hommage au Maroc, aux Charentes et à l'Italie. C'était un peu ça, dans le temps, le génie français: piquer des formes ailleurs pour en faire des idées, des modèles exportables, classiques, universels, Saint-Laurent, Sartre et le croissant au beurre.

Voici, par exemple, ce que je lis dans un article de John Lichfield paru dans The Independent de Londres. D'abord, il y a les choses qu'on sait, plus ou moins. Les Françaises font plus d'enfants que leurs voisines européennes: nous avons supplanté l'Irlande avec le plus fort taux de fécondité de l'Union européenne (c'est Michel Debré qui serait content). Dans moins de 50 ans, nous serons le pays le plus peuplé d'Europe, bon. Ensuite, on nous explique que la France est un pays heureux, dynamique, confiant dans l'avenir! Pardon? Oui, un pays qui évolue rapidement et qui renonce à ses vieilles certitudes en hochant les épaules. M'étant bêtement imaginé le Français morose, grincheux, inquiet de l'avenir, à la fois conservateur et émeutier (dès les beaux jours), je me frotte les yeux.

Quelques chiffres:

51%: c'est la part de la population de la France qui se dit catholique, contre 62 % il y a quatre ans. 50%: c'est la proportion d'enfants nés hors mariage. 35 000: c'est le nombre de divorces prononcés l'année dernière (2 fois plus qu'il y a 25 ans). Enfin, ajoute l'auteur avec humour, 24: c'est "le nombre d'enfants ayant des parents divorcés dans la classe de  ma fille de 12, sur un total de 30 élèves". (A ce moment-là, un souci d'ailleurs mineur: l'article étant signé John Lichfield, je me demande si John peut être un prénom maternel).

Ca veut dire quoi, tout cela? Les sociologues considérant la progression de l'espérance de vie et un fort taux de natalité comme des indices de la satisfaction et de la confiance en soi d'une société, on ne sait plus trop quoi penser. "Le plus étonnant, écrit John Lichfield, c'est que lorsqu'on interroge les Français, ils prévoient majoritairement un avenir désastreux pour leur pays, menacé par la mondialisation, par une Europe toujours plus tentaculaire, par l'immigration, par la fiscalité, par l'ultralibéralisme et le réchauffement climatique. En revanche, ils sont bien plus positifs quand on les interroge sur leur vie personnelle". 

La moitié des enfants français naissent hors mariage (même si les mères célibataires restent rares): les Français se mettent en couple sans se soucier du mariage, signe de l'effondrement de l'influence de l'Eglise catholique. Le taux de divorce progresse rapidement: un mariage sur deux débouche sur un divorce. Et John Lichfield de conclure: si, en termes de comportements sociaux, la France est loin d'être un pays immobile, de nombreux Français restent obstinément opposés, voire réfractaires, aux changements économiques et politiques. Paradoxe: le pays est plus conservateur à gauche qu'à droite. Bref, la France doute de son avenir mais fait tout pour s'en (pro)créer un.

Selon Pamela Druckerman de The Observer, "contrairement aux Anglo-Saxonnes, les Françaises d'âge mûr continuent d'avoir une vie sexuelle épanouie" (1). La raison? Les normes sociales et sexuelles seraient plus contraignantes en Angleterre et aux Etats-Unis. Aux Etats-Unis, l'adultère est une faute qui se paie cher; en France, c'est "un aléa inhérent au mariage, qu'il vaut mieux gérer par le secret ou par le pardon". Selon Ruth Sutherland de The Guardian, "en Grande-Bretagne, passé 40 ans, la plupart des femmes succombent au style mamie. En France, elles continuent à cultiver l'élégance, quitte à devenir esclaves de l'apparence". Enfin, selon Edward Coly de The Washington Post, "la France assure le renouvellement des générations  grâce à une politique familiale généreuse tandis que le reste de l'Europe lutte contre la dénatalité" (2).

A ce concert de louanges, l'historienne Zoe Williams apporte un bémol dans The Guardian: tous ces livres qui encensent des Françaises (Carla Bruni, Rachida Dati, Rama Yade, Valérie Pécresse ou Ségolène Royal) ne font que perpétuer un discours sexiste! Et elle s'interroge: "Pourquoi les femmes politiques françaises sont-elles aussi belles? Où sont les moches?"

Peut-être la France est-elle restée ce pays où, malgré tout, le dialogue entre les sexes n'est pas rompu. Cocorico? 

(1) Selon une étude réalisée en 2004 par un des observatoires régionaux de la santé, seuls 15% des Françaises âgées de 50 à 59 ans et 27% de celles âgées de 60 à 69 ans n'avaient eu aucune relation sexuelle au cours de l'année écoulée. A titre de comparasion, une étude réalisée récemment pour The Observer donnait des taux de 34% et 54% pour ces deux classes d'âge.

(2) Plus de la moitié des petits Français âgés de moins de 3 ans sont accueillis dans des crèches financées par les fonds publics.

Patrick Robine professeur d'escapade

15 février

Les écrivains ont toujours eu de grandes ambitions. Il leur faut des dieux, des brasiers, des chevelures. Il adorent les îles perdues, les peines de coeur, les volcans. Je sais, ils exagèrent: tel se croit le premier homme débarqué dans la lune, tel autre se prend pour Gengis Khan ou Dieu le Père. J'en connais même qui se prennent pour la fraise de Ronsard ou la robe de chambre de Balzac. 

Patrick ROBINE est infiniment plus modeste: né en 1947, le jour de Noël, il a été plongeur dans un cabaret au Canada, maître d'hôtel dans un casino des Bahamas et même parfumeur. Il adore Elvis Presley, les asperges vertes et le colin froid mayonnaise - cela suffit amplement à le distinguer de François Mauriac qui a toujours préféré la lamproie à la bordelaise.

Patrick Robine, l'auteur de "La Ferme des Concombres" (La Table Ronde"), a beaucoup voyagé: il a longtemps vécu avec toute sa famille, c'est à peine croyable, dans une yourte qu'il avait ramenée de Woodstock, il a chanté le blues avec les hommes bleus dans le désert, il a traqué le trusquin et entendu le chant du corindon. Il est aussi comédien (1). Il est surtout spécialiste de la chasse à l'hippocampe terrestre de l'Atlas, reconnaissable à sa tête de chameau et à ses cornes de girafe, et qui n'est pas sans rappeler le kangourou marin du Péloponnèse. On attire l'hippocampe avec une harpe à fromage - il raffole du crottin de chavignol, quoiqu'il se nourrisse principalement de foin de mer ou d'avoine de curé. On peut aussi utiliser une sarbacane ou le piéger avec des collets de cordes à piano, si on a l'humeur musicale.

Un jour, Patrick Robine a reçu une lettre d'Eric von Stroheim lui révélant qu'il était son grand-père: "Mon cher petit bonhomme, je suis très content de t'avoir vu avec les cheveux courts. Je suis actuellement en tournage avec Jean Gabin et Pierre Fresnay et ce metteur en scène un peu mou à mon goût, Jean Renoir. Sois bien sage, je t'embrasse. Ton grand-père". C'est l'un des moments les plus émouvants du livre.

Il y a beaucoup de recettes de cuisine dans ce récit de voyage: le civet de lévrier à l'afghane (une recette de sa marraine Dany), les pattes de pingouin riz catalane, les pattes d'ours des Carpates au miel de chez Fauchon. L'un des personnages principaux est en effet Jacky de Chasseneuil, ancien chirurgien à Oyonnax devenu patron d'auberge. Difficile de l'oublier, cet amphitryon: cheveux noirs plaqués à l'huile de canard, il est tatoué de la tête aux pieds, de l'herbe pousse sur son ventre; il porte nouée autour de la taille une trompe d'éléphant encore chaude.

Quand on lit "La Ferme des concombres", on sait enfin ce qu'est une autobiographie: sincère, véridique, gourmande. En passant, Patrick Robine glisse quelques mots sur son enfance, s'attendrit un peu, puis il revient à l'essentiel: la chiffonnade d'andouille, le taboulé fermier en gelée, la gigue de poires au vin de roseau. Il écrit avec une fourchette qu'il trempe au préalable dans l'encre de calamar: on voit que c'est un élégiaque.

(1) "La Ferme des Concombres" (de et avec Patrick Robine) a été créée au Théâtre du Rond-Point à Paris, le 6 septembre 2008, dans une mise en scène de Jean-Michel Ribes qui a également préfacé l'ouvrage. 

Houellebecq serein comme une bactérie

14 février

Michel Houellebecq n'a pas été aimé par sa mère, c'est triste, cela donne plus tard un mélange de Poil de Carotte et de Cyrano, au mieux. Un sentimental déçu, c'est à dire un cynique. Au sens philosophique, le cynique est celui qui refuse de confondre le réel et la vertu, ce qui est et ce qui doit être. Il refuse de se mentir, de se raconter des histoires, de lâcher la proie pour l'ombre; Houellebecq est riche et célèbre, ça peut fâcher; il oscille entre l'impudence, l'impudeur et la lucidité. Cela fait parfois de bons livres.

Son point de vue? Il n'y a que des individus et des actes. Il n'est pas nécessaire, il est même préférable, de ne pas croire pour agir. Le vrai n'est pas le bien, le plaisir vaut mieux que l'hypocrisie (pas de meilleur antidote à l'hypocrisie que le cynisme!), l'efficacité n'est pas la morale. Ce grouillement d'individus et de petites passions dont la modernité fait un spectacle quotidien, il lui viendrait presque envie d'en pleurer mais il est trop tard: nous sommes déjà morts. Aujourd'hui, Michel Houellebecq incarne ce qu'on pourrait appeler: le malhonnête homme. Indignez-vous, il adore ça!

Je découvre dans le recueil d'articles, de lettres et d'entretiens qu'il vient de publier sous le titre "Interventions 2" (Flammarion) qu'il est d'excellente compagnie. Entendons-nous: je ne partage à peu près aucune de ses vues, ce qui m'importe peu; en général, il est bêtement franc (ce qui vaut mieux que d'être franchement bête), et agressif, mais surtout envers lui-même. Dans ces textes parus dans Paris-Match, Les Inrockuptibles ou la NRF depuis 1992, il n'argumente pas (ou peu), c'est sa force, il observe, et il a l'oeil, toujours prompt à détecter le pire. Il ne s'aime pas, quelque part ça le sauve. Il est seul, il est serein comme une bactérie, et infiniment plus drôle. Avec cela, un côté las, guignol, à la fois cool et mélancolique - détendez-vous, kids, même si tout est foutu, on peut quand même prendre le temps de réfléchir!

Personne, par exemple, n'ose dire du mal de Jacques Prévert: il aimait les fleurs, les oiseaux et le vieux Paris, il portait une casquette et fumait des Gauloises; la liberté, il était plutôt pour, il fut l'artisan du réalisme poétique dans le cinéma français de l'entre-deux-guerres. Cela fait beaucoup de bonnes raisons pour le détester, et Houellebecq s'en donne à coeur joie dans le style lancinant et bouffon qui est le sien. A-t-on le droit de confondre un gentil poète libertaire avec un imbécile? Oui, à condition d'être d'une totale mauvaise foi et de le faire exprès. J'appelle cela d'un mot très galvaudé: l'insolence.

Houellebecq aime Lovecraft, la science-fiction et le cinéma muet. Il défend Neil Young, Philippe Murray, et la poésie contemporaine, ce qui fait de lui un cas rare, désespéré. Enfant, il a lu Lamartine, "l'écoeurant Jack London" que Lénine aimait tant, "le merveilleux Dickens", Jules Verne, les contes d'Andersen. Et puis? "Après, il y a eu la puberté, et c'est tombé au moment de la mode du mini-short, j'ai eu du mal à concilier ça avec la lecture de "Graziella"... les choses ont commencé à merder gravement pour moi, et je continue à penser que c'est un peu de la faute de Lamartine".

Quand il se fait le petit sociologue amer et déprimé d'une société malade: la nôtre, démontant les ressorts du capitalisme mental ou sexuel et les simulacres de la lutte, il n'est pas si éloigné de Baudrillard, et même de Bourdieu, le jargon en moins. Il y ajoute une bonne dose de ressentiment et d'humour. "Je sais ce qu'il faut faire pour passer pour gentil; je ne suis pas idiot. Mais je n'en ai pas très envie". Sale gosse! D'ailleurs, il en a un peu marre de mettre en roman la société contemporaine: le clonage, le tourisme sexuel, l'extension de l'islam, pitié! il veut changer d'air, s'échapper, et semble tenté de revenir prochainement à la science-fiction.

De sa génération, il dit: "Au fond, nous sommes restés des punks et nous connaîtrons le même destin". Et il ajoute en manière de conclusion: "Quand une société est forte et sûre d'elle-même, comme la France du XIXe siècle, elle peut supporter une littérature négative. Ce n'est vraiment pas le cas de la France d'aujourd'hui. Les gens ont besoin d'être rassurés. Ils ne peuvent plus supporter la moindre trace de négativité, ni même de réalisme".

Florilège:

"Je hais la campagne".

"Vous serez comme des dieux - et ce ne sera pas tout à fait suffisant".

"Mon père, ce con abouti".

"Je suis un mâle occidental, donc une espèce de beauf".

On peut toujours juger Houellebecq déplaisant, prévenu, Voltaire l'était aussi parfois (relisez sa pièce "Mahomet"!) mais je le trouve surtout très français, dans son souci de la pensée, dans son ironie envers les doctrines, dans sa légèreté; c'est même peut-être l'une des raisons de son succès à l'étranger. Il renoue avec la vieille tradition des sonneurs de cloches.

Une touche de Tao

13 févrirer

Difficile l'art de gouverner? Sans doute. Il faut le même tour de main, le même jugement, la même maîtrise que pour faire sauter dans une poêle une friture de petits poissons! J'ai toujours aimé les gens qui parlent gravement de ce qui est frivole, avec légèreté de ce qui est grave. Philosophe, poète et moraliste, conseiller du prince, Lao-Tseu ou Laozi (Ve-VIe siècles avant J.C.) est de ceux-là. Il adopte tour à tour un masque de paysan ou de bouffon; il fait l'éloge du "coeur parfait" de l'eau; il prend à revers les notions admises, il tord le cou aux idées reçues: "Renonce à la sagesse, répudie la connaissance".

Dans son "Entretien intempestif sur le Tao" (Actes-Sud), Henri FALIU-BLANC imagine deux personnages: d'un côté, le novice, assoiffé de vérités définitives, enthousiaste, inquiet, déçu, alarmé; de l'autre le maître, interprète du Tao, solennel, blagueur, ironique, mordant, paradoxal et donnant libre cours à sa fantaisie. Au milieu, il court, il court, le Tao, comme le furet.

Le Tao peut-il se manifester sous les traits d'un animal? Est-il dans la rosée du matin, le murmure du vent? Réponse: "Le Tao est un grand acteur: il excelle dans les rôles classiques de l'éléphant assoiffé, de la fourmi peu prêteuse, de l'arc-en-ciel souriant, de la mante religieuse triturant de ses mandibules vertes les syllogismes de la condition humaine". Il est "un figurant obscur, un comparse, une silhouette de mendiant qui passe et se perd dans la foule". Il est "ce rat fuyant à travers les égoûts".

Le Tao est aussi "ce soulier de satin, ce sabot d'or et de luxure que les femmes de moeurs légères lancent, dans un éclat de rire, par-dessus parapets et moulins". Il est ce "râteau posé contre un mur de pierres sèches", ce "figuier poussé au bord du vieux bassin", "l'odeur des copeaux dans une venelle de la capitale de l'Est" ou encore "ce numéro de téléphone presque effacé des mémoires... UNIVERSITY 6-3016", ajoute Henri Faliu-Blanc, plus farceur qu'un vieux bonze.

Ni une religion, ni un itinéraire, ni une philosophie, ni une éthique, ni une sagesse. Quoi alors? Ne serait-il pas, tout bien considéré, le Temps qui passe? Peut-être bien. "Le Tao est un grand chaudron où frétillent dans l'huile bouillante, ensemble, la seconde qui dure des siècles, l'heure qui se traîne en baillant d'ennui et la royale année-lumière qui, si altière et si grande dame soit-elle, finira, elle aussi, mangée". Le Temps qui dort, le Temps qui règne, et notre monde n'est que le plus petit de ses rêves.

La mort même, si puissante et inflexible soit-elle, doit s'incliner devant plus puissant qu'elle: l'indestructible, l'inaliénable "avoir été" qu'elle ne peut ni abolir ni effacer. Le Tao sait que "l'art est la preuve que la vie ne suffit pas"; il se récite souvent les vers immortels des poèmes qui ne sont pas encore écrits". Quant à la Beauté, le Tao tient qu'elle se blottit aussi bien dans la "vomissure du chien" que dans "le crachat verdâtre et strié de sang que le clochard lance sur l'asphalte". "Quand le voyou croise le Tao, il éclate d'un rire niais et épais", dit Lao-Tseu dans le "Tao-te-king". D'ailleurs, le Tao n'a que faire de disciples et murmure aux néophytes qui seraient tentés de brandir ses préceptes: "Oubliez le Tao, passez votre chemin". 

Malraux, oui mais lequel?

12 février

LU: "Malraux, itinéraire d'un destin flamboyant" de Jean LACOUTURE, Entretiens avec Karin Müller (André Versaille éditeur).

Malraux, oui mais lequel? Le pilleur de tombes ou le ministre des musées? Le terroriste ou le dandy? L'aventurier ambigû ou l'ami des rois? Je me souviens du jour où il est mort. A la sortie du Lycée Buffon où j'enseignais alors, j'achetais "Le Monde" (daté du 24 novembre 1976), j'y lisais ceci: "Les mouches qu'André Malraux semblait chasser sans cesse des yeux et des mains, les voici donc libres de se poser sur son visage où toute l'angoisse et toute l'intelligence humaines ont fini de tressaillir". L'article était signé Bertrand Poirot-Delpech.

Je n'allais pas pleurer le ministre de De Gaulle - Mai 68 l'avait définitivement rangé parmi les vieilles barbes - mais sa mort nous privait soudain de cette part d'aventure, de féerie, de culot, qu'il avait incarnée dans sa jeunesse et qui, des années plus tard, avait touché la nôtre, comme le rayon d'une étoile morte. J'étais orphelin de "La Voie Royale". Pour ma génération, il avait été longtemps non pas un maître ou un guide mais un tentateur. Une sorte de nouveau Byron en blouson d'aviateur, la mèche en bataille et la clope au bec. Un condottière en songe. C'était lui, alors, notre dernier jeune homme, même si les posters de Jim Morrison et de Che Guevara, excellents dans la brièveté, lui avaient mis un coup de vieux. Au chapitre des oracles qu'il délivrait en clignotant de l'oeil comme une chouette, il était imbattable: "Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché où l'on achète des valeurs, non avec de l'argent mais avec des actes". Rompez!

Parmi les biographies écrites par Jean Lacouture, Malraux est celui qui fait le pont entre les sujets politiques (Ho Chi Minh, De Gaulle, Mendès France, Blum, Mitterrand) et les sujets littéraires (Montaigne, Montesquieu ou Mauriac). Auteur de "Malraux, une vie dans le siècle, 1901-1976" parue en 1996, l'écrivain-journaliste apporte ici de précieuses retouches, des repentirs au sens de la peinture, à son ancien portrait. Il parle de lui comme s'il était de sa famille, avec une distance fraternelle, même s'ils n'ont jamais été "amis".  

Comme toujours, le vieux Lacouture est habile, précis, parfois laconique; il a une connaissance de première main de l'homme et de l'oeuvre, il respecte l'écrivain sans s'aveugler sur ses "erreurs" ou ses "petitesses" (qu'il ne va pas jusqu'à dévoiler). Bordelais dans l'âme, "élève" des jésuites, Lacouture n'est pas un briseur d'assiettes: il élude quand il faut, il se tait souvent, par pudeur, par précaution, dès qu'on touche à la vie intime de Malraux. On n'est jamais assez prudent! Ayant un jour évoqué une liaison (supposée) de Montesquieu, Lacouture raconte qu'il reçut un beau jour une lettre navrée de l'un de ses arrière-arrière-arrière petits-neveux. Un autre eut souri, Lacouture en avait été presque gêné.

Les trois hommes que Malraux admirait le plus sont: le colonel Lawrence (l'aventure), Trotsky (la politique) et Gide (le style). Ca résume moins ses ambitions que son rêve - celui d'un enfant triste né dans une épicerie de banlieue. Malraux a passé sa vie à faire des numéros de cirque: et alors? Il y a chez lui une volonté de se hisser, d'aller plus haut; il n'a pas la foi mais il a l'idée du sommet. Une certaine idée de la France, de l'homme, de lui-même: "On peut lui reprocher son comportement vis-à-vis de sa femme Clara - il a envisagé de divorcer pendant l'Occupation, alors qu'il était interdit à tout homme digne de ce nom de se séparer d'une femme juive -, sa lenteur à entrer dans la Résistance ou son ralliement au RPF, il n'empêche: sa vie est marquée du sceau de la grandeur".

"Son vrai maître est peut-être Bossuet", note joliment Lacouture. "Entre ici, Jean Moulin, avec ton terroble cortège...". Qu'importe ses excès, son penchant funèbre, sa grandiloquence. Malraux est un voyant et il a tous les attributs d'un "héros". Lacouture a subi, en 1945, dès sa première rencontre avec l'écrivain, le "choc"mais il sait que cette lueur dévorante, ce feu sacré, qui tremble dans sa prunelle d'enjôleur métaphysique brille mais ne réchauffe pas. Un peu de soleil dans l'eau froide! 

A une question de Roger Stéphane: "Qu'est-ce que l'intelligence pour vous?", Malraux avait répondu: "L'intelligence, c'est la destruction de la comédie, plus le jugement, plus l'esprit hypothétique" (1). Malraux décrit là sa forme d'intelligence, note Lacouture. Une alliance entre l'esprit critique, la faculté qui discerne et qui découpe (la "destruction de la comédie") et l'invention, le jaillissement créateur (l'"esprit hypothétique"). Le modèle, pour Malrauix, c'est Stendhal, qui allie la "non-duperie" et "l'acuité", ce qui lui paraît "quelque chose d'à peu près unique dans la littérature française". Bien vu. 

Il faut imaginer dans un nuage de fumée la conversation entre Roger Stéphane et Malraux, en uniforme de colonel, ayant ôté sa vareuse et ses bretelles, ce qui le condamne à tenir son pantalon d'une main crispée. Il est minuit, nous sommes en 1945 sur le front de Lorraine, je n'invente rien, c'est Stéphane qui raconte. D'ailleurs, ce n'est pas Stéphane qui interroge l'oracle, c'est Malraux qui somme Stéphane, excellent faire-valoir, de lui citer "trois écrivains remarquables pour leur intelligence". Stéphane hésite, propose: Martin du Gard? Malraux ricane. Camus? Malraux se récrie: "Je vous en prie, nous ne sommes pas au Flore! Et Molière et La Bruyère?" Aragon? "Aragon est intelligent", plaide Stéphane. Et Malraux: "Non, non et non. Aragon est un con". Un con? Un con. Apparemment, ils ne pouvaient pas se blairer. Je crois que, pour Malraux, Aragon abusait un peu de sa sincérité.

J'aime aussi, chez Malraux, ce côté morbide et guignol ("hanté par la mort", dit la critique). Il est sans-merci, stoïque sous son pourpoint, assez chevalier Bayard, affreusement lucide. Il ne sourit jamais. Et si c'était ça, le romantisme? De l'ambition, de la révolte, des orages désirés. Du moins en France. En Allemagne, c'est autre chose: Kleist, Büchner, Lenz, Novalis, ils y croient, eux. Quelque part, c'est plus facile, et la question du style soulève moins d'émoi qu'ici.

J'adore ce mot d'André Malraux à sa femme Clara au moment de leur séparation, fin 1938: "Gardez mon nom si vous le souhaitez: on peut dire que vous ne l'avez pas volé!". On peut le prendre comme on veut mais je ne connais pas d'auteur plus lucide, sous ses pirouettes, à part Stendhal bien sûr. Leur moteur, c'est cette sensibilité rompue au malheur, dès l'enfance. Devant une vérité qui fait mal, ils s'échappent dans des royaumes farfelus, à Parme ou en Cochinchine, rêvent de De Gaulle ou de Napoléon..

(1) Roger Stéphane, "André Malraux. Entretiens et précisions" (Gallimard, 1984). 

P.S. Malraux quoi qu'on dise a le génie des titres, comme Sagan: "La Tentation de l'Occident", "La Condition Humaine" (coup de bluff génial), "Le Temps du Mépris", "Antimémoires", "L'Homme précaire et la littérature". Il y a aussi beaucoup de métier dans le génie.

Michel Onfray, l'électron libre

11 janvier

Michel ONFRAY publie "Les Radicalités existentielles", 6e volume de sa "Contre-Histoire de la Philosophie" (Grasset). Il poursuit avec ardeur sa quête, son parcours, son combat, en marge de la vulgate en vogue sur nos tréteaux. Il convoque, encore une fois, des auteurs qui ne sont pas parmi les plus fréquentés aujourd'hui: l'Américain Henry Thoreau (1817-1862), les Allemands Arthur Schopenhauer (1788-1860) et, encore plus délaissé, Max Stirner (1806-1856), qui préfigure Nietzsche. De l'air! Ca nous change d'Hannah Arendt qu'on agite comme une cloche, à tout bout de champ.

Comment définir Michel Onfray? On peut le lire comme un écrivain, un écrivain du bonheur de surcroît, un touche-à-tout comme Diderot, avec des saveurs qu'on ne trouve qu'à soi comme Deleuze ou Roland Barthes, c'est pourquoi j'en parle. Ni chrétien ni marxiste. Plutôt Montaigne que Descartes. Plutôt Helvétius (qui veut "le plus grand bonheur pour le plus grand nombre") que Voltaire, ce ricaneur. Plutôt Cyrano de Bergerac que Dom Juan, ce mythe. Plutôt corps amoureux que grand corps malade!

Avec lui, tout devient livre: il en a déjà publié beaucoup. Je me souviens de son premier ouvrage, "Le Ventre des Philosophes. Critique de la raison diététique", miam! en 1989: un joyeux brûlot libertaire, "fouriériste et gastrosophique". Avant lui, on ne savait pas que les philosophes avaient un ventre. Fidèle à soi, il a fondé un phalanstère, à Argentan, dans l'Orne, où il est né et où il habite. Il aime les salons, les bistrots, les bibliothèques, il préfère les jardins.

Michel Onfray veut faire entrer la philosophie dans la vie quotidienne: la liberté n'est pas donnée, c'est un combat à outrance; la philosophie en fournit à chacun d'entre nous les outils et les armes. C'est pourquoi il a quitté en 2002 l'Education nationale pour fonder à Caen une Université Populaire, ouverte à tous. C'est un succès. Il ne boude pas les médias: "Les plateaux de télévision peuvent être un formidable vecteur d'éducation. Refuser d'y paraître, c'est laisser le champ libre à ceux qu'on combat" (1).

Car Onfray ferraille, avec le plus grand calme, contre ses adversaires, principalement ses chers collègues, les crieurs, les caissiers, les jeteurs de sort, les colporteurs d'encens, les fripons émus, les ânes à reliques, les kantiens tristes, les mauvais perdants, les fakirs. Ca fait quand même du monde. "Il existe de nos jours des professeurs de philosophie, mais de philosophes, point", écrivait Thoreau, l'ermite de Walden, qui lui aussi démissionna de l'enseignement pour fonder sa propre école.

Quoi, le bûcheron, l'Indien, le Bon Sauvage, c'est ça, l'alternative? Pêche, chasse et tradition, c'est ça, le modèle? Un aller-simple pour Cythère: sea, sex and sun, avec de bons gueuletons? Non, pas tout à fait. Sa parade aux sottises, la voilà: une contre-histoire de la philosophie en dix volumes, détachée des modèles implicites (judéo-chrétiens et capitalistes) où elle baigne en France, à la Faculté. Onfray repêche les oubliés: Epicure, les cyniques, les gnostiques licencieux, les Frères et Soeurs du Libre Esprit, les libertins baroques, les sensualistes, les empiristes, les utilitaristes, les hédonistes.

Des noms? Démocrite, Diogène, Lucrèce et bien sûr Montaigne. Ce qu'il rejette et réfute: le dualisme pythagoricien, l'idéaliste platonicien, la patrologie grecque et latine, la scolastique médiévale, l'idéalisme allemand. Des noms? Platon, Augustin, Descartes, Kant (sa bête noire), Hegel. Avec cela, il a toujours le don de vous dénicher un oiseau rare de la pensée, un Aristipe de Cyrène (son préféré) ou un Bentivenga de Gubbio qui n'est même pas dans le dictionnairel!

Existentialiste? Il a dû être férocement sartrien à seize ans. Il a découvert la philosophie - toute la sagesse antique n'est-elle pas d'abord existentielle - à travers deux questions ou plutôt à travers un scandale et une énigme: la mort et les femmes. Toutes les femmes, les petites-filles et les grand-mères, les saintes et les gourgandines. Féministe? Oui, s'il s'agit de magnifier les différences. Son utopie, c'est l'agora où Diogène interpelle les artisans, les boutiquiers, les mères de famille, les putes, les esclaves, les métèques.

Michel Onfray est aussi un des rares à ne pas confondre la pensée de Nietzsche (l'éternel retour, la volonté de puissance, le surhomme) avec une pensée nietzschéenne qui se risque à penser à partir de Nietzsche, et non pas avec lui ou comme lui. Il le lit sans s'affoler comme un antidote au ressentiment et à la culpabilité qui empoisonnent la vie (et la pensée). Il se moque volontiers du nietzchéisme d'opérette de ceux qui sont forts avec les faibles et faibles avec les forts. 

On le dit subversif? Bah! Qui peut l'être aujourd'hui? Sa seule ambition, je crois, est de mener une vie philosophique insoumise aux valeurs dominantes: l'argent, le pouvoir, la célébrité, qui ne sont pas des objectifs mais des résultats. A 50 ans, il rêve toujours de vivre en France comme un homme libre - venez armé, l'endroit est désert! Et sa morale, forcément provisoire et subjective, peut s'abréger dans une maxime de Chamfort: "Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne..."

Vous allez me dire: il n'y a pas de mal à se faire du bien, n'est-ce pas un peu court? Combien de salauds jouisseurs (et de sacrifices admirables)! Une éthique du plaisir est-elle suffisante? Et comment choisir entre les plaisirs? Oui, je sais, au mieux, l'hédonisme est irréfutable, comme l'éléphant d'Alexandre Vialatte, et c'est tout le problème: on n'échappe au paradoxe que pour tomber dans la tautologie. Ce qui plaide en faveur de Michel Onfray: il a l'air heureux (sans être béat). Il aime la vie (malgré tout). En sa compagnie, on se sent plus léger (et moins con). Enfin, je crois, sous les dédains d'un matérialisme allègre, à la douceur infinie, à la tristesse d'Onfray. Qui dit mieux?

(1) "Mon abécédaire", magazine Lire, novembre 2007.

P.S. Aujourd'hui, on se croit libre de tout dire: liberté d'opinion, de pensée, de culte. Soit. Toutes les religions sont admises. Soit. Mais l'athéisme? N'est-il pas toujours ressenti comme une posture d'audace et de provocation que peu de gens (et peut-être moins que jamais) osent revendiquer. Imagine-t-on dans une campagne pour les élections présidentielles un candidat se proclamant athée. Non, c'est impossible. Ce serait un suicide politique.

Genet, un scélérat à l'état pur.

10 janvier

La nuit dernière, je suis réveillé en sursaut par un fracas, à l'autre bout de l'appartement. Un voleur? Non, je sais, c'est une avalanche... Une haute pile de livres s'est effondrée dans le couloir. C'est un risque saisonnier. J'enrage, je rempile, je baille; je tombe par hasard sur un exemplaire jauni de "Pompes Funèbres" (1947) de Genet, tiens! je l'ai cherché partout l'autre jour, je croyais l'avoir donné ou perdu.

J'ouvre, je lis: "On me dit que l'officier allemand qui commanda le carnage d'Oradour avait un visage assez doux, sympathique. Il a fait ce qu'il a pu - beaucoup - pour la poésie. Il a bien mérité d'elle". J'arrête de bailler. Je poursuis: "Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. A coups de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde, parfois j'en défaisais méthodiquement les noeufs". J'avais souligné jadis ces deux phrases, je les avais oubliées... Avec Genet, on n'est pas au Flore! Un provocateur? Même pas! Il veut dire la vérité, il la dit. Il vous mord, vous êtes foutu. Un scélérat. Le plus pur des scélérats.

Pas question de se rendormir. J'avale un verre d'eau glacée, j'allume une clope, pas très raisonnable à quatre heures du matin mais il le faut. Au fond, Genet nous épargne l'injure en la prenant de court. C'est le seul exemple  - avec Sade peut-être - d'un écrivain absolument irrécupérable. Maudit, médisant, intact. Un paria en prose. Sartre échoua même à le transformer en martyr, en pieux scélérat sanctifié par ses forfaits. Comment suivre Genet, se réclamer de lui, devenir son émule, sans sombrer dans l'abjection ou dans le ridicule? C'est sa seule vertu: il est le contraire d'une idole. Il a tout fait, instinctivement et méthodiquement, pour déjouer toute obédience, tout ralliement, à sa cause. A côté de lui, Céline paraît enfantin, candide.

Reste cette construction de soi, cette fiction de langue souveraine jusque dans l'infamie, ce feu précieux et glacé. "Une Mademoiselle de Scudéry du bagne", disait Nimier. La langue plie, rue, s'agenouille, qu'y faire? D'accord, son théâtre est daté, sectaire, sulpicien: tous ces larrons, ces macs taillés dans des archanges, ces fausses madonnes, la barbe! Mais le reste du temps, il vous mène par le bout du nez et vous entraîne au diable en usant de tous les ressorts de sa grâce inouïe, ignoble, grammaticale.

Encore ceci, toujours dans "Pompes Funèbres":

"Je posai le canon de mon revolver sur sa bouche entr'ouverte qu'il referma.

- Je te dis qu'il est chargé. Suce.

Il ouvrit la bouche où j'introduisis l'extrémité de l'arme. Je chuchotais à son oreille:

- Mais suce. Tu ne suces pas. Suce-le, petite salope.

Sa fierté le durcit, il resta immobile, impassible.

- Alors?

J'entendis le bruit de ses dents sur l'acier. Il regardait la Seine couler. Tout son corps devait attendre la foudre qui nous tuerait, la romance fredonnée qui me distrairait, l'aigle charger de m'emporter, le flic, l'enfant, le chien.

- Suce ou je tire".

Ca vous plaît? Evidemment, à côté de la "poésie" inhérente au SS, ce n'est qu'une paille, une bagatelle. Le mot préféré de Genet, c'était, vous savez quoi? La délicatesse. Dur à avaler, non?

Jacques Chessex, le greffier des sévices

9 février

LU: "Un Juif pour l'exemple" de Jacques CHESSEX (Grasset).

Faut-il présenter Jacques Chessex, le fils de "L'Ogre", premier helvète à recevoir le Prix Goncourt, en 1973? Belle tête un peu lourde d'avoir trop rêvé, oeil bleu de guetteur mélancolique blessé par la lumière, moustache celte à la Flaubert (et la passion du style qui va avec). Il se simplifie à chaque nouveau livre, Chessex, comme si, depuis la mort de sa mère, il s'était affranchi de ses pudeurs calvinistes et délesté de ses scrupules, comme s'il avait acquis une sorte de sincérité supérieure, longtemps mûrie dans l'intimité de ses nuits, dans la solitude de ses petits carnets noirs où à certaines heures il griffonne un poème en insultant Dieu - son gueuloir théologique.

Soyez certain que, s'il place en exergue, une phrase des "Lamentations" (III, 1-3), ce n'est pas seulement pour faire joli: "Je suis l'homme qui a connu la douleur et que le Seigneur a frappé dans son courroux. Dieu m'a entraîné, il m'a fait marcher dans les ténèbres. Et non dans la lumière. C'est sur moi seul qu'il lève la main et c'est sur moi qu'il frappe tous les jours". Chessex, écrivain à succès, est aussi cet homme qui ploie, trébuche, se relève, avec un sourire béat, même si son esprit se révolte; il est celui qui doute de l'homme et qui veut croire en Dieu. Il hurle en douceur sa compassion sèche envers les monstres. Il est le greffier de tous les sévices, de toutes les infamies.

Installé à Ropraz, faubourg de Payerne, dans le Haut-Jorat, Chessex nous parle depuis longtemps d'un pays de neiges, de loups et de sorcières - le sien. Noire beauté et filiation secrètement gothique d'une contrée insoumise et rude avec les Carpates. Rumeurs, rancunes, superstitions, vampires. C'est son paysage, son sol, sa mémoire - elle est empoisonnée.

Nous sommes en 1942 (Chessex a huit ans), à Payerne, un gros bourg vaudois où dorment, sous de pieuses enseignes, des virtualités scélérates. Chessex semble connaître les âmes des paroissiens, comme s'il les avait confessés toute sa vie. On appelle les Payernois les "cochons rouges" à cause de leur teint rose - les cochonailles ont fait la fortune de la ville. "Cependant les courants opaques circulent et se cachent sous la certitude et le commerce" annonce-t-il. Dès les premières pages, on frissonne, on s'attend au pire. Si la Suisse est fière d'être inviolable (Hitler ne s'y hasardera pas), la légation d'Allemagne installée à Berne complote, endoctrine, recrute. Le mal court.

Le journal "La Nation", organe de la Ligue Vaudoise, attise la haine contre les Juifs d'Avenches et de Donatyre, les accusant d'être des profiteurs de guerre. Le pasteur Lugrin, un antisémite forcené, prêche dans les arrière-salles des cafés de Payerne devant des petits paysans ruinés et des chômeurs; il vitupère contre "l'Internationale youpine" et désigne les têtes. Parmi ses émules, Fernand Ischi appelé le "gauleiter", les frères Marmier et quelques crétins subsidiaires: ils décident d'assassiner un Juif pour l'exemple. Ce sera Arthur Bloch, un marchand de bestiaux juif et bernois, bien connu dans la région. Chessex ne nous épargne aucun détail de son supplice: c'est une atrocité.

Les criminels furent tous condamnés à de lourdes peines de prison à vie, tous sauf un: le pasteur Lugrin qui réussit à s'enfuir avec la complicité des services diplomatiques du Reich. Des années après, en 1964, Chessex rencontre Lugrin dans un café: le pasteur hitlérien est resté un fanatique, froid, intact, impénitent. "Je n'attendais rien de la rencontre, écrit Chessex, le hasard seul m'a mis en présence de ce fou. Je prends place à une autre table sans détacher mes yeux du personnage qui commence à agir sur moi comme un aimant malfaisant. Et tout à coup je le sais: il y a une perversion pure, salement pure, incandescente sur ses ruines, qui relève de la damnation". Ne l'a-t-il pas toujours su? Cette fraternité avec le Mal qui est en lui, qui est en Dieu même, est-ce encore de l'amour?

"Je raconte une histoire immonde et j'ai honte d'en écrire le moindre mot", avoue Chessex; il songe avec effroi à cette sentence de Vladimir Jankélévitch: "La responsabilité inouïe qui est la nôtre, d'avoir une âme qui nous survit dans l'éternité". Il ne prie pas, il gémit: "Aie pitié, Seigneur, de nos crimes. Seigneur, aie pitié de nous". C'est sa conclusion. Il y a plusieurs façons de dire: "nous". Celle de Chessex n'est pas rhétorique: il se mouille, il se compromet avec nos salissures, il trempe ses doigts dans la mémoire perpétuelle de nos crimes, comme une sainte baise les plaies d'un gueux. Il voudrait comprendre, il ne sait qu'aimer. Avec cela, comme tout bon écrivain, malgré ses affres, il n'est pas entièrement dupe de ses penchants ni dénué d'un soupçon d'ironie.