Le blog de Frédéric Ferney

Un peu de Conrad pour la soif?

28 février

LU: "Un avant-poste du progrès" (Rivages Poche) et "Le Naufrage du Titanic et autres écrits sur la mer" (Arléa) de Joseph CONRAD.

Il court sur Joseph Conrad (1857-1924) une rumeur de périple, de perdition, de rêverie. Une odeur d'enfer refroidi, brrr! par l'écume du Titanic. Des histoires d'honneur, de trahison, de fuite éperdue. Des frayeurs d'océan, des typhons, des paniques. Regardez-le: belle tête de gentleman, de père noble à barbiche et col dur. Un amiral à l'encre bleue. en croisière privée. Pas du tout la tronche d'un baroudeur en nage, le sombre capitaine! Accoudé au bastingage d'un transatlantique, le S.S. Tuscania, accostant à New York, il porte beau: melon, gants, canne, pochette. On dirait un collègue d'Aristide Briand en mission diplomatique pour la S.D.N. 

Rien à voir avec notre Cendrars: sa trogne de viveur, fendue comme une poire, esquintée par la souvenance et le nombre - de javas, de salves, de nuits blanches. Il y a du songe, du nuage, dans l'oeil sourcilleux de Joseph Conrad, il y a surtout des idées fixes, des fleuves noirs, des lentes expiations, je ne sais quoi de hautain et rêveur. On n'a pas du tout envie de lui taper sur le ventre: "Allez, Jojo! Raconte-nous une histoire!" Pas commode, le pépère!

Je n'oublie jamais que Joseph Conrad est l'auteur de "Nostromo", l'un des plus beaux romans du XXe siècle - le plus ample, "le plus anxieusement médité", le plus hermétique aussi, qu'il ait écrit. Le cinéaste Joseph Losey qui essaya en vain de l'adapter au cinéma prétendait qu'on ne pouvait le lire que si on l'avait déjà lu! Possible définition d'un chef d'oeuvre?... Reste que lire ou relire Conrad, pour moi, c'est retomber en adolescence, avoir des rêves et de l'acné: par une filiation chimérique, au rayon jeunesse, il reste un petit-cousin de Stevenson du côté de l'obscur. L'obscurité, déjà, est dans son nom: Jozef Konrad Nalecz Korzeniowski, dit Joseph Conrad, et dans son livre le plus célèbre: "Au coeur des ténèbres". 

Je n'avais pas l'idée alors d'un écrivain métaphysique, et je ne comprenais pas pourquoi Kurtz, le soldat perdu, balbutiait au tréfonds de la forêt: "L'horreur! L'horreur! - un substantif qui n'entrait pas dans le vocabulaire du Capitaine Haddock! Ce qui m'enchantait, au fond, c'était une certaine opacité, sans parler de ces mots qu'il déposait comme des cailloux inconnus sur le sable: amures, beaupré, ralingue, brion, estrope.

Virginia Woolf qui n'était pas si gentille, étant si triste, a accusé Conrad de sa voix douce d'écrire l'anglais comme une vache espagnole et de s'égarer dans le mélodrame. Je l'ai su beaucoup plus tard. Je ne lui ai jamais pardonné, à cette pimbêche neurasthénique, qui n'a jamais vu la mer que du haut d'un phare. Pas plus qu'à ce prof, en seconde au lycée, qui ne jurait que par Romain Rolland, et qui se déconsidéra à jamais en s'écriant devant mes camarades et moi: "Mais enfin, messieurs, Conrad, c'est écrit en patagon, en petit-nègre!" L'imbécile! Il ignorait que j'envisageais alors une carrière de skipper dans les Caraïbes. 

Fils d'un insurgé polonais en rébellion contre le tsar, élevé par un oncle, Conrad s'engage à dix-sept ans dans la marine marchande britannique; il ne parle alors que quelques mots d'anglais. Vingt ans plus tard, il publie son premier livre, "La Folie Almayer", en anglais - s'il est devenu entre temps citoyen britannique, sa seule patrie, c'est l'océan. Ce n'est pas un écrivain qui voyage, c'est un marin qui écrit.

Etrange, je m'en aperçois en le relisant, comme il semble avoir vécu les désastres d'une histoire qu'il n'a pas connue: dictatures, guerres, génocides. Quand on lit Kipling ou Melville (je ne parle même pas de Pierre Loti!), on sait qu'on a changé d'époque. Conrad, lui, est déjà post-moderne, amer et compromis dans le désenchantement du monde. Il dénonce au Congo la cupidité et la cruauté de la colonisation à une époque où la plupart des Européens sont encore aveugles. Il ne croit déjà plus au progrès ou alors dans une forme inhérente au cauchemar.

Le thème dominant, sorcier, obsessionnel, chez Conrad, c'est la peur: "Un homme peut tout anéantir en lui, l'amour, la haine, la foi, et même le doute, lit-on dans "Un avant-poste du progrès"; mais aussi longtemps qu'il s'accroche à la vie, il ne peut anéantir la peur: la peur subtile, indestructible, terrible, qui imprègne son être; qui colore ses pensées; qui est à l'affût dans son coeur; qui épie sur ses lèvres l'agonie du dernier souffle".

Un écrivain de la mer? Plutôt un écrivain de la désertion et de la nuit.

Didier Decoin et les âmes mortes de l'Amérique

27 février

LU: "Est-ce ainsi que les femmes meurent?" de Didier DECOIN (Grasset).

"Est-ce ainsi que les hommes vivent?", s'étonnait Aragon? "Est-ce ainsi que les femmes meurent?", s'étonne Didier Decoin. Inspiré d'un fait divers, ce roman est écrit dans une forme presque documentaire; c'est à la fois une enquête fondée sur différents témoignages recueillis par l'auteur et une méditation personnelle, inquiète, passionnée, sur la culpabilité et la responsabilité. Decoin ne passant pas pour un révolté, c'est encore plus fort.

Nous sommes le 13 mars 1964, à Kew Gardens, dans le Queens (New York): ce soir-là, Kitty Genovese, une jeune femme employée dans un bar, blanche, a été assassinée puis violentée par Winston Moseley, bon père de famille, employé modèle, noir. L'enquête établira que trente-huit personnes ont été des témoins visuels ou auditifs de son agression sans qu'un seul ne songe à intervenir.

Kitty Genovese n'eut droit qu'à une ligne dans la presse locale: "Une habitante du quartier poignardée devant chez elle". A l'époque, la violence urbaine (avec 10 000 agressions par jour) ne fait plus recette dans les journaux. Quinze jours après sa mort, pourtant, un article paru à la une du New York Times allume la mèche. Quarante ans plus tard, la passivité des témoins devant ce crime est devenu un cas d'école entré dans les annales de la psychologie sous le nom de "syndrome Kitty Genovese" ou bystander effect - on peut définir le bystander comme une personne qui assiste à un événement sans s'y impliquer.

Decoin cite dans l'épilogue de son livre les travaux de deux psychologues, les professeurs Bibb Latané de l'Université Columbia et John Darley de l'Université de New York. Leurs conclusions: "Quand un seul témoin  est présent dans une situation d'urgence, il porte la responsabilité de devoir l'assumer; mais si d'autres sont présents, la charge de la responsabilité se diffuse". C'est ainsi que Winston Moseley a pu, "pendant trente-cinq minutes", supplicier à mort Kitty Genovese "au su et au vu d'un tas de bons citoyens". On a beau savoir que "la non-assistance à personne en danger n'est pas un délit au regard de la juridiction américaine", on est glacé. Decoin fait tout pour qu'on le soit et qu'on s'interroge: qu'aurait-on fait à leur place?

Decoin parle bien de l'Amérique, des rues désertes sous la neige, du "ciel ventre de loup de l'hiver", de la frustration, de la solitude, du vent de l'East River qui plaque les journaux contre les réverbères. Dans Jamaica Avenue, avant qu'elle ne devienne une des principales artères du Queens, il voit l'ombre empennée des Algonquins, chasseurs de castors, puis le premier tramway, les premières échoppes, les bars, l'odeur des beignets frits mêlée aux relents nauséeux des pressings. C'est ça, un romancier, ça imagine et ça résume, et parfois une sensation devient une idée, alors là, c'est magnifique. Decoin a, par endroits - et ce n'est pas rien - ce don-là.

De Decoin, on parle parfois avec sévérité, on a raison: c'est un notable de la corporation, un écrivain qui a des lecteurs nombreux et fidèles, membre de l'académie Goncourt, et pourquoi pas de l'autre, celle des habits verts? etc. Il est parfaitement exact qu'il n'est ni nègre ni femme ni marchand de voitures d'occasion mais il est non moins exact qu'il n'a aucun mal à devenir en songe un nègre, une femme ou un marchand de voitures d'occasion. Le calvaire de Kitty Genovese, c'est le sien, et c'est toute la force de ce petit roman. (C'est ainsi, quand Flaubert décide enfin de tuer Madame Bovary, il ne va pas arrêter de dégobiller pendant plusieurs jours!) Et puis, après tout, Decoin est un écrivain catholique: on a beau être en Amérique, il est plus proche, sur un sujet pareil, des doutes de Bernanos (sans aller jusqu'aux affres de Mauriac) que des fascinations morbides de Truman Capote ou du chagrin inconsolé de James Ellroy. S'il tire d'ailleurs discrètement le Bon Dieu par la manche, c'est parce qu'il se sent perdu, il a besoin d'un allié.

J'ajoute que ce livre, faussement anodin, est un modèle de construction (le scénario est presque écrit!): deux chapitres d'exposition, on croit avoir tout deviné, on n'a encore rien compris. Surgit un narrateur inopiné, un habitant du quartier, écrivain d'occasion, et absent la nuit du crime. Cela nous rassure d'abord: s'il n'a rien vu, on se verra épargner les détails horribles. On a faux sur toute la ligne! Car on saura peu à peu tout ce que ces gens ont dans la tête: celui qui tue, celle qui est tuée, les témoins et le juge. Pire que ce qu'on voit: ce qu'on pense. 

Au fond, le principal personnage du roman, le plus insistant, le plus obscur aussi, c'est: la conscience, comme une fenêtre ouverte, comme un regard indolore et mortel, oui, un oeil. Depuis, la plupart des témoins ont quitté le quartier, Winston Mosley est toujours en prison, il va avoir quatre-vingts ans. On croit que c'est réel, non, c'est vrai, c'est un battement d'ailes et un trou noir, c'est une allégorie. Il y a ça aussi, en plus mystique, chez Chessex.

Roger Caillois, alchimiste de la raison, positiviste de l'étrange

26 février

LU: quelques textes de Roger CAILLOIS, notamment "La Pieuvre", "Le Fleuve Alphée" ou l'admirable "Noé", dans "Oeuvres" (collection Quarto, Gallimard).

Certains mots lui vont comme un gant: oblique, lapidaire, savant, diagonal. Ses livres parlent de la guerre, du rêve, des pierres, des insectes, de la fête, de Ptolémée et de Lamarck, de Ponce Pilate et de Hitler, rarement de lui-même; il oscille entre la science et l'onirisme, la poésie et le positivisme, la physique de Lucrèce, la tête de Méduse et la table de Mendeleïev. Caillois est un touche-à-tout étincelant avec une seule obsession: l'aventure, la poésie, qui est "le jeu le plus grave". On songe à un Bachelard promu psychanalyste de la raison, à un Auguste Comte touché par l'ange du bizarre. Ses armes: un scalpel ou un filet à papillons, c'est selon. Son expression préférée: "Trêve de balivernes!"

Une enfance paysanne près de Reims, juste après la guerre de 1914-1918. Des influences d'abord silencieuses dont celle de son camarade du côté de l'occulte: René Daumal. Plus tard, Roger Caillois se frottera aux avant-gardes issues de Marx et de Freud, au surréalisme, à André Breton avec qui il rompt sèchement: "L'irrationnel, soit; mais j'y veux d'abord la cohérence" (1). C'est plus fort que lui: il explore, il doute, il diverge. Il déteste le flou, les défaillances de la forme, les bavures de l'expérience, surtout devant l'ésotérique. Tout jeune, il note: "Quand Rimbaud écrit: "Je fixais des délires", c'est fixer qui définit la tâche du poète". Parfois sa trop claire ironie - il n'est ni hypocrite ni sage tout en sachant être prudent - devient presque méprisante, froide, mortelle: il "n'aime pas ne pas comprendre", et il refuse de faire secte. Dans le collège de Sociologie qu'il fonde en 1938, avec Michel Leiris et Georges Bataille, ce sera pareil: il ne va pas s'attarder à tenir boutique.

Notre cher Caillois, c'est un peu Hermès, le dieu des carrefours, alternant la flûte et le caducée, et qui s'amuse à soumettre nos faibles savoirs aux contagions de l'étrange sans renoncer, ah! ça jamais! à un ordre supérieur, cartésien, grammatical. Il exècre la parade foraine, les alibis, même sincères et passionnés, les vaines récriminations. Il désapprouve tout ce qui exalte la foi contre la raison, le songe contre la réalité, la fantaisie par dégoût de la rigueur. Il tolère la démence, le chaos, les ténèbres mêmes, à condition que ces excès (qui sont dans la nature) ne soient pas érigés en principes de négation. Il admet la foudre, la frénésie, le vertige, il se défie du fulgurant, du frénétique, du vertigineux, comme d'une complaisance trop moderne. "J'imagine que ce doit être une grande tentation de discourir ainsi de préférence sur le miracle et l'émeute", concède-t-il poliment, en essuyant ses lunettes. Cette tentation, ce n'est pas la sienne.

Il y a, en effet, une secrète "cohérence" sous le disparate de ses curiosités: ce n'est pas le poète qui délire, c'est la matière qui rêve. (Il faut pouvoir la suivre dans ses trouvailles et ses sublimes processus). Le fantastique est une catégorie de l'univers, un écart ou un accroc dans les lois du cosmos qui régissent l'amour, le saut à la perche et la politique. Procureur et poète, aventurier systématique, Caillois semble vouloir arracher le costume des choses, les désaccoutrer de ce qu'on sait ou de ce qu'on nie et, disons, désacraliser le sacré. Mi-alchimiste mi-encyclopédiste, qu'il parle de la mante religieuse ou de l'immortalité (des cailloux), il ne cesse de vouloir démontrer comment l'imaginaire humain s'enracine dans le matériel, dans l'animal ou dans le minéral, comme si sous chaque mythe il lui fallait faire affleurer un phénomène, et encore en-dessous un sol. Il s'y emploie sans s'émouvoir. 

L'homme, écrit-il dans son dernier livre, "Le Fleuve Alphée", "est un être précaire, membre interchangeable d'une espèce provisoire". Et encore ceci: "La pierre me restitue à une longue et obscure histoire, antérieure à l'homme, qui ne le concerne en rien, et dont je suis issu en fin de parcours"... Son style est ardu, solide, parfois coupant, comme une arête de quartz, parfois translucide, toujours éminemment syntaxique. J'ai noté cette petite phrase qui m'enchante: "Je regarde mieux, afin de détailler le mystère".

Sur ce qu'on appelle, en littérature, le romantisme, il est implacable: "J'appelle romantique tout écrivain qui prétend que ce qu'il écrit n'est pas de la littérature et qui, à proprement parler, se défend d'être écrivain, qui méprise les lettres et affirme produire ses ouvrages malgré soi et comme poussé par une force irrésistible. Il ne publie ainsi que confessions déchirantes, cris d'alarme ou de désespoir, blasphèmes, messages ou prophéties dont la valeur, à l'entendre, ne vient nullement du plaisir esthétique qu'on en peut retirer, mais de leur sincérité, de leur audace, de leur authenticité et de toute vertu qui, si l'on y réfléchit bien n'est pas  littéraire". Caillois écrit cela en 1945 ou 1946, on dirait qu'il vient de l'écrire pour nous, aujourd'hui (2).

C'est quelqu'un de la race des intransigeants, il a d'ailleurs écrit, tout jeune homme, un éloge de Robespierre, coupant comme une palpitation d'éventail.

(1) Roger Caillois dénonce, dans le freudisme, non pas la théorie de Freud mais "l'emploi mécanique et aveugle d'un symbolisme imbécile" et "l'insuffisance de la documentation"; dans le marxisme, non pas ce que dit Marx mais la vulgate brandie par ses apôtres, lui-même refusant de "tirer argument contre la doctrine des faiblesses de ses fidèles": "Chaque système est vrai par ce qu'il propose et faux par ce qu'il exclut".

(2) Ce texte est paru sous le titre "Au-delà de l'existentialisme", dans le recueil intitulé "Chroniques de Babel", Denoël-Gonthier, 1981. Pour Caillois, l'existentialisme succédant au surréalisme et ,à travers lui, au romantisme, est l'ultime rejeton d'une lignée qu'il fait remonter aux précurseurs mêmes du romantisme, et à laquelle la formule de Senancour dans "Obermann": "Que suis-je? Pour l'univers, rien; pour moi, tout" pourrait servir de devise. "Cette voie est sans issue, écrit-il. Il entre dans le romantisme une duperie fondamentale..."

Jean-Claude Carriere, de Frida Kahlo à Chichen Itza

25 mars

Après le "Dictionnaire amoureux de l'Inde", Jean-Claude CARRIERE publie le "Dictionnaire amoureux du Mexique" (Plon). Une bonne façon de se mettre dans le bain à la veille du prochain Salon du Livre de Paris (13-18 mars), consacré cette année aux écrivains mexicains.

Jean-Claude Carrière a découvert le Mexique en 1964 (il avait un peu plus de 32 ans), avec le cinéaste Louis Malle. Ni l'un ni l'autre ne connaissent le pays: ils visitent Teotihuacan et le Musée d'anthropologie de Mexico, qui vient d'ouvrir ses portes; ils sont troublés, fascinés par l'ampleur des vestiges, mais ils se sentent égarés dans la civilisation précolombienne, comme sur Mars: "Cette terre humaine, tout au moins pour les longues époques qui précèdent la conquête espagnole, n'était pas la nôtre".

Européens, ils se sentent obscurément héritiers de Babylone et de l'Egypte, fils de la Grèce et de Rome; ils ont quelques lueurs sur l'Inde, le Japon, la Chine. Des Mayas et des Aztèques, ils ne connaissent guère que le nom. Avaient-ils au moins lu "Tintin et le Temple du Soleil" qui a vulgarisé, pendant plusieurs générations, la vision populaire, sanglante et sacrificielle, des Aztèques systématiquement propagée par les premiers conquistadors? Quant aux Totonèques, aux Toltèques, aux Chichimèques, aux Olmèques, que dalle! Celle des tombeaux.

Carrière se souvient qu'il s'est senti si honteux, si coupable, de son ignorance, qu'à son retour il s'est mis à lire sur le sujet tout ce qui lui tombait sous la main. Par la suite, il a appris l'espagnol, il est revenu au Mexique chaque année, le plus souvent pour travailler avec Luis Bunuel, qui avait acquis la nationalité mexicaine. Et surtout, il a "beaucoup regardé, écouté, respiré" en s'étonnant qu'on ait si longtemps ignoré la tomate, la fraise, le haricot, la vanille, le chocolat et la pomme de terre. Il lui a fallu du temps pour comprendre que "ces barbares, dont nous avons voulu détruire jusqu'à la mémoire, jusqu'à la trace, étaient, même s'ils avaient emprunté d'autres chemins vers l'existence et vers la mort, des femmes et des hommes comme nous".

"Nos semblables, disait Bartolomé de Las Casas, nos frères indiens... Je me reconnais en eux". Et pourtant, la force d'étrangeté, la magie, l'effroi qu'ils suscitent, demeurent intacts: avec eux, il s'agit moins de reconquérir un langage perdu que de consentir à une altérité radicale, souvent menaçante, dans un enchevêtrement de forêts et de peuples. Epaves d'or qu'on arrache à la nuit des temps, idoles au sourire opaque, colosses ensevelis sous un amas de ronces et de mousses, dieux à plumes mutilés et sublimes, plus larges d'ailes et de bec de se croire sauvés, et qui nous regardent sans nous voir, tout étonnés d'être nus, ruisselants de terre et de sang séché. Ils ont existé avant l'histoire et sans nous. Ils ont conservé leur secret.

Ce qui frappe Carrière, dans le Mexique actuel, c'est que, malgré toutes les secousses, le monde antique a résisté. On assiste même à une sorte de renaissance de l'indianisme; il y a des concours de poésie en nahuatl, la langue des Aztèques, parlée aujourd'hui par un million de Mexicains; les anciens dieux que l'on croyait morts et enterrés ressuscitent tandis que persistent des incantations et des rites animistes ancestraux, sous-jacents au catholicisme proclamé, flamboyant, baroque. "Les unique créations vraiment originales de l'Amérique - les Etats-Unis inclus - sont précolombiennes", dira fièrement Octavio Paz, en plissant les yeux comme un démon inca.

Première entrée: Acapulco. "Ce dictionnaire commence mal: je n'ai jamais mis les pieds à Acapulco", avoue l'auteur. En revanche, en 45 années de séjours et de voyages, il a fait provision de souvenirs et d'anecdotes, dîné en compagnie d'un loup dans le Yucatan, visité la maison bleue de Frida Kahlo à Coyoacan, caressé des xoloitzcuintles (chiens de terre cuite), dansé sur le Popocatepelt en récitant du Malcolm Lowry, déambulé dans les avenues très bobos de Tepoztlan, décor du "Don Quichotte" inachevé d'Orson Welles, et bu du pulque en l'honneur du dieu Tepoztecatl.

Carrière est surtout sensible à l'humour mexicain, qui ravissait Bunuel et qui s'exprime parfois dans les inscriptions sur les tombes. Exemples: "Ahora estas con el Senor. Senor, cuidado con la cartera" ("Tu es maintenant avec le Seigneur. Seigneur, fais attention à ton portefeuille". Ou encore: "Aqui descansa mi querida esposa Brujilda Jalamonte. Senor, recibela con la misma alegria con la que yo te la mando" ("Ici repose mon épouse chérie... Seigneur, reçois-la avec la même joie que je mets à te l'envoyer").

Au Mexique, peut-être mieux qu'ailleurs, on en apprend autant dans les cimetières que dans les musées. La seule règle, si l'on veut entrevoir l'âme d'un peuple sous le folklore, sous les moustaches et sous le sombrero, c'est de prendre son temps, de siroter une tequilita avec le fossoyeur en caressant le crâne d'un ancien bouffon.

Alan Bennett, un nouveau vice à Buckingham

24 février

LU: "La reine des lectrices" d'Alan BENNETT (Denoël).

Tout Buckingham Palace est en émoi. Quoi, encore? Les corgies de la reine ont été empoisonnés à la coke? Le Prince Charles a fait son coming out? Il y avait une limace dans la marmelade du breakfast? Non, on a découvert que la reine Elizabeth s'adonnait à un vice assez inhabituel à la cour: la lecture. Comment ça? Oui, elle a développé un goût pour les livres, tous les livres. Une dame si comme il faut, oh dear! c'est insensé!

A l'époque de Jane Austen, on se serait alarmé: on savait alors que les activités de plein air sont toujours préférables à la littérature, qui abîme les yeux et met d'étranges pensées dans le coeur des filles. Là, non, on a rien vu venir. D'ailleurs, au début, personne, pas même le Daily Mirror, ne s'est soucié de cette curiosité bien compréhensible (mais longtemps dominée) qui a d'abord incité la souveraine à ouvrir les ouvrages des auteurs qu'elle avait décorés ou avec qui elle avait dîné. Mais voilà: elle y a pris goût! Ces yeux cernés, cet air distrait et rêveur, ces crises nerveuses quand son mari cachait ses lunettes sous un coussin, tout de même, cela aurait dû alerter son entourage, son médecin. Non, rien, quelle affreuse solitude est la sienne! 

Aujourd'hui, il est trop tard, le mal est profond, incurable. Car Elizabeth ne lit pas, elle dévore. Elle néglige tous les devoirs de sa charge, harcèle ses proches, interroge Nicolas Sarkozy sur la sex life de Jean Genet au cours d'un dîner officiel. Gêné, notre président: il aurait préféré la renseigner sur Beckham ou Rachida. Il paraît qu'on écrit aussi des livres sur ces sujets... Les frasques des enfants royaux étaient certes des entorses à la moralité discrète et boutonnée du palais, mais là, on passe les bornes: il s'agit d'une déviance - le mot est désormais lâché - qui met en péril sa santé et celle du royaume, sans parler de la panique dans le protocole. Elle lit même jusqu'à la fin, les romans de Henry James, note Bennett, c'est dire!

Ce qu'elle découvre, à l'âge d'être (arrière)-grand-mère, ce sont des idées, pire des sentiments, qu'elle n'avait jamais éprouvés auparavant, même quand le vieux Churchill lui chatouillait la nuque avec ses médailles. Elle se sent même politiquement embarrassée envers sa femme de chambre qui ne lit que Biba. Aussi le pays s'inquiète. Quoi de plus dangereux? Quoi de plus démocratique! Les vrais lecteurs ne sont-ils pas des fanatiques, prêts à partager leur déplorable passion avec le premier venu? Regardez tous ces blogs d'addicts qui prolifèrent! Et puis ce n'est pas tout. Conséquence funeste: la reine s'est mise à penser (oui! vous vous rendez compte? En Angleterre!) et elle songe même à écrire. My God!

P.S. Le titre français du livre, "La Reine des Lectrices" est évidemment un peu plat, comparé au titre original choisi par Alan Bennett, "The Uncommon Reader", avec le double sens de: ce qui est rare ou extravagant et ce qui procède de la noblesse. On sait que Bennett a poliment décliné le titre de chevalier que la reine souhaitait lui conférer. L'auteur - génial scénariste de "Prick up your ears" de Stephen Frears ou de "La Folie du Roi Georges", what-what! - s'est visiblement amusé à écrire ce petit livre de 172 pages, non pas dans un style satirique, à la Swift, mais sur le mode de l'enquête ou du reportage documentaire. C'est mieux. On se dit que ça pourrait arriver.

Murakami à Jérusalem

23 février

Je crois que l'intelligence et la sensibilité se coalisent, chez certains êtres, certains écrivains (eux en laissent une trace), à certains moments, et que ces deux rares qualités deviennent non pas indissociables mais une. C'est pourquoi lorsqu'ils s'émeuvent publiquement devant une violence, une injustice, une faute aveugle, leur voix soudain nous arrête.

L'écrivain japonais Haruki Murakami (nous avons parlé, le 3 février, de son recueil de nouvelles, "Saules aveugles, femme endormie") a reçu en Israël, le 15 de ce mois, le discret mais prestigieux Prix Jérusalem (pour la liberté de l'individu dans la société). Dans ses remerciements, Murakami, avec son renom humble de grand silencieux, n'a pas mâché ses mots tout en restant sobre, solennel, un peu froid, tremblant comme une feuille comme font les Japonais sous le coup d'un vif émoi: il a dit qu'il condamnait l'usage de la force. C'est tout? Oui, il n'a pas été plus précis. Il n'a pas directement évoqué la situation militaire à Gaza, on a néammoins accueilli sur place ses propos comme un désaveu. Qu'il ait mécontenté la droite israélienne sans d'ailleurs satisfaire le Hamas, peu importe, je veux saluer son courage.

Sommé par les organisations pro-palestiniennes au Japon de refuser ce prix, pour ne pas "cautionner les crimes commis par Israël", Murakami a passé outre: il s'est rendu en Israël et il a accepté l'honneur qu'on lui faisait. (Il faut savoir que le mot honneur a encore un sens au Japon). En même temps, et sans vouloir offenser ses hôtes, l'écrivain a préféré "parler plutôt que se taire". Il a délivré un discours en forme de fable d'une symbolique obscure et d'une morale flagrante sur le thème de l'0euf et du Mur. Du grand Murakami, ayant déjà franchi le pont et dévoré les fantômes, complètement allumé!

Dans la bouche d'un politique, on aurait jugé ce discours fumeux, déplacé. Là, quel pied-de-nez! C'est le coup de Montaigne, une fable, un mythe, et tout le monde ferme sa gueule devant la poésie du Gascon. Un grand silence. Rien à répliquer, sauf merci qui vaut toujours mieux que bravo. C'est la première fois que Murakami s'exprime aussi ouvertement. Il a été net sans provoquer un esclandre. Et ça aussi, c'est admirable, juste une pichenette, comme en aïkido.

J'entends sa voix. Je l'entends autrement que si c'était un professionnel de la politique ou un intellectuel. Je ne sais pas s'il a raison ou tort mais je sais qu'il dit la vérité. Sans mélange. Me revient une "pensée" de Pascal: "Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n'est pas ainsi: elle est toute pure et toute vraie. Ce mélange la déshonore et l'anéantit. Rien n'est purement vrai; et ainsi rien n'est vrai". A chacun sa vérité? Non, la vérité quand elle est sans mélange, ça s'entend, comme par effraction; ça éclate, comme la guerre.

Un homme, une voix. C'est dérisoire sans doute mais la politique, c'est toujours une affaire d'hommes et de voix. Et la littérature une affaire d'humanité blessée. 

Un Gaulois nommé Rimbaud?

22 février

On nous reparle beaucoup de nos ancêtres, les Gaulois: vous, je ne sais pas, mais moi, je me sens plus proche de Cicéron ou d'Ibn Khaldoun que de ces gens-là - Nerviens, Atrébates, Viromandes! Il faut le génie de Rimbaud, son ardeur ironique, pour rallumer ces feux éteints; il faut un poète accointé à la nuit des temps pour revendiquer ces comparses intermittents et bornés, ces soudards à la "cervelle étroite", empêtrés dans leurs tresses blondes, et qui ne savent que brandir leurs griefs et leurs poings. Ont-ils été un peuple artiste, comme on le prétend aujourd'hui?

Je feuillette la nouvelle édition des "Oeuvres Complètes" d'Arthur RIMBAUD dans la Bibliothèque de la Pléiade (édition établie par André Guyaux, avec la collaboration d'Aurélia Cervoni). Ce n'est pas plus épais qu'un roman: ce que Rimbaud a écrit tient dans ma poche! Et encore, tout n'est-il pas de sa main, de son encre, dans ce volume: lettres de ses soeurs, de sa mère, de la femme de Verlaine ou d'Isabelle Rimbaud, etc. qui lui érigent une stèle. Sans parler de certains poèmes, recopiés par l'ami Verlaine, dont l'authenticité reste douteuse. Ils étaient si différents...

Lui, où est-il? Qui est-il? Je ne m'étais jamais aperçu auparavant, je l'avoue, à quel point Rimbaud nous reste opaque. On a transformé les épisodes de sa vie subie ou rêvée en trajectoire de comète, en carrière louche, en destinée. Au-delà d'une existence lacunaire, qui met en péril ses meilleurs biographes, qui était Arthur? Peut-on encore retrouver l'homme sous le mythe - sanctifié, solidifié, scolarisé, affiché, postérisé, mortel? Non, c'est impossible. Pas plus qu'on ne peut le suivre dans ses fictions: le chemin qu'il ouvre dans notre passé gaulois est un sens interdit, une impasse.

S'il sollicite ce lignage odorant de rustres, c'est pour s'abrutir et ricaner, en solitaire; c'est pour mieux se maudire et rigoler à la lueur de ces tristes aïeux. Rimbaud proclame sa désastreuse hérédité, il se frappe la poitrine, il s'abaisse; il ne retient de ces "brûleurs d'herbes" que leurs vices, ce qu'il appelle le mauvais sang. Il se serait réjoui des découvertes récentes des archéologues: nos gentils Gaulois, tous descendants de Dis Pater, le dieu de la mort, savaient l'art d'accomoder les fémurs et les crânes.

Rimbaux rêve sous l'oeil des Barbares, il fanfaronne en bricolant, à son seul usage, une généalogie de la perdition. Il cherche d'où il vient, mais plus encore où il va et à quoi il se destine: "Choisirai-je le nord / Ou le pays des vignes?" Ce sera finalement l'Orient: or, poudre, encens, périple. Le grand sommeil, enfin. Mirages et faux départs: "On ne part pas... Reprenons les chemins d'ici". Mais ici, "ça sclingue la neige". Adieu!

Rimbaud ne cherche pas d'exemple: il ne songe qu'à se nuire, il trempe son génie provisoire dans la colère, dans l'exode, dans le commerce. Il s'échappe, il s'engouffre, il se sauve. Notamment du ridicule.

Le ridicule, Chateaubriand y sombre, en 24 livres, dans "Les Martyrs", il faut relire ça! Truqueur comme pas deux, avec son âme de loup catholique et son penchant pour les épaves, il a flairé l'aubaine sous l'antique. Quelle fumisterie! Bouvard et Pécuchet, à leur tour, voudront spéculer sur le filon celte. Flaubert, plus finaud, trop normand pour être dupe a senti que tout est philtre, incantation, manigances dans cette clairière jonchée de gui et d'arrière-pensées. Le culte des Gaulois relève d'un seul genre: l'excès, c'est à dire le pastiche, la parodie, le colloque, l'expo.

Arthur le sait trop bien (et ce qu'il ne sait pas, il le devine): en recrutant les Gaulois, à rebours de ceux qui rêvent d'une genèse, d'une origine, il s'arrache, il se dénature, il se déracine. Mieux: il se débaptise. Il se moque de l'histoire et de la géographie, il se fout du monde, de nous, de lui-même. Il préfère l'oubli, la stupeur, le grondement inaudible des siècles. Il va plus loin encore: il rompt le contrat entre le mot et le sens, entre le moi et le monde. A sa manière, il devance le grand réquisitoire nihiliste de Nietzsche, généalogiste et philologue, comme lui.

Ce qui est unique, à ce degré-là, c'est son allergie au réel: "Quel malheur! Quel cloître possible pour ce beau dégoût?", écrit-il (dans un brouillon d'"Une Saison"), comme en écho à une lettre de Verlaine: "J'en appelle à ton dégoût de tout et de tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose".

Tout cela pour dire qu'il ne faut pas confondre "Une saison en Enfer", cette confession nègre, ce libre aveu païen, cette évasion, avec les pieuses gauloiseries du bréviaire républicain ou avec les dévotions du revival celte. Car, en effet, jamais homme n'eut pareil voeu!

Bergounioux ou le songe de Descartes

21 février

LU: "Une Chambre en Hollande" de Pierre BERGOUNIOUX (Verdier).

C'est un drôle de zèbre, Pierre Bergounioux, un zèbre lettré, et un écrivain, philosophique et grammatical. Il y a dans tout ce qu'il écrit une odeur de craie, de préau, d'encre noire - un côté Grand Meaulnes. Avec cela, il est exact, c'est à dire exigeant, intouché par la mode du temps, français si l'on veut, classique de préférence, c'est à dire enclin à croire que la perte du sens résulte d'une défaillance ou d'une frénésie de l'âme. C'est un littéraire - il choisit son langage afin de dominer sa pensée.

Il peut vous délivrer avec la même exaltante minutie les épaisses liasses de son journal, en deux volumes ("Carnets de notes", 2006 et 2007), et un opuscule d'à peine 60 pages, comme aujourd'hui, avec un art consommé de l'ellipse. Evoquant le destin de Jules César, nommé proconsul de la Gaule cisalpine et de la Narbonnaise, à l'orée d'"Une Chambre en Hollande", il écrit par exemple: "C'est alors, en 58, que débute la période agitée qui prendra fin, deux mille ans plus tard, à la libération de Paris". De la Guerre des Gaules au général De Gaulle! (1)

Bergounioux, fait son petit Braudel, à sa manière, trottinant dans la longue durée (ou dans le trend rationnel) avec les sabots fins de Pierre Michon. Ce livre, est-ce: une histoire de France miniature? un abrégé du génie français? un éloge cavalier de la grâce quand elle est méditée, et conquise sur le désordre? "La raison aurait pu présenter en anglais ou en hollandais ses lettres de créances", hasarde l'auteur. Non, elle s'est déclarée en français, mais aux Pays-Bas, en 1637. Ca s'appelle le "Discours de la Méthode".

J'ouvre ici une parenthèse: le "Discours de la Méthode", c'est notre Ile au Trésor! Il y a, chez Descartes, un esprit d'aventure et de décision qui pare la raison de tous les attraits, de toutes les impatiences de la jeunesse. Le Cogito ne se sépare pas, pour moi, de ce ton personnel, audacieux, familier, presque romanesque, que le narrateur adopte pour convaincre et qui le rend plus proche de nous que Racine. C'est un homme aux goûts simples, comme le commissaire Maigret (qui lui doit tant); il aime faire la grasse matinée, il réfléchit d'autant mieux qu'il est couché; il fera même un enfant à sa bonne, sans en faire tout un plat! Descartes a vécu sa vie comme on la pense, comme on la rêve. Epris de sensations (bals, duels, batailles), il a su échapper aux pirates, il est resté prudent et gaillardet face aux puissances, d'autant plus qu'il n'y allait pas de main morte ni par quatre chemins. Car ce diable d'homme nous invite à rien moins qu'à répudier toute connaissance héritée des ancêtres, à refaire notre maison: "Je ne sais point de meilleur moyen pour y remédier, que de la jeter toute par terre et d'en bâtir une nouvelle; car je ne veux pas être de ces petits artisans qui ne s'emploient qu'à raccomoder les vieux ouvrages, parce qu'ils se sentent incapables d'en entreprendre de nouveaux". Sans doute les Français ne sont-ils pas tous devenus philosophes, encore moins cartésiens, mais ils ont hérité de ce diable d'homme une posture qui continue d'agacer horriblement les étrangers: "Moi tout seul contre le reste du monde"! A la fin, son brave cerveau s'est enrhumé dans l'antichambre d'une reine du nord, il est mort d'un courant d'air - ce sont les risques du métier.

Retour à Bergounioux. Pourquoi Descartes a-t-il choisi la Hollande? Voulait-il comme Alceste "un endroit écarté où d'être homme d'honneur on ait la liberté"? Lui qui s'apprête à poser pour principe de la philosophie qu'il est "une substance dont toute l'essence n'est que de penser, qui pour être n'a besoin d'aucun lieu", pourquoi s'arrête-t-il au pays le plus indifférent, "pour ne pas dire au plus déplaisant qui soit"? Il ne s'en explique pas. A moi (à nous), dit Bergounioux, de deviner ses raisons, de "comprendre quelle passion le jette en pays étranger, en pleine guerre, quand il n'entend que penser et qu'il n'importe aucunement que ce soit ici ou là qu'il s'y emploie". C'est pour l'auteur l'occasion de quelques passes de cape (et d'épée) brillantes dans la langue précise, précieuse, étymologique, qui est la sienne.

La Hollande, crénom! Descartes est tourangeau! Pourquoi fallait-il quitter ces eaux, ces ombrages, ces murmures? Pourquoi dédaigner l'Italie où Du Bellay et Montaigne, avant Stendhal, ont bu le loisir profond sous un ciel admirable? Descartes marche vers le nord et vers l'est, "où l'hiver allemand le surprend, et l'illumination qui va de pair, l'éblouissante vision qui suppose, semble-t-il, l'éclipse du monde extérieur". Dans la France, corsetée par l'absolutisme, c'était impossible, et puis: "Toujours quelque voisin, un causeur talentueux, une dame poussera votre porte pour vous distraire ou vous entraîner". Tout est là: l'exil choisi, "l'absence au monde, l'extériorité sentie, voulue, à la vie". Aujourd'hui, une chambre à l'hôtel ferait l'affaire! 

En suivant Descartes, chemin faisant, on croise les ombres prodigieuses de Shakespeare et de Cervantes: "L'Anglais, l'Espagnol, le Français sont frères. Ils annoncent conjointement, sans se connaître, qu'un enfant est né". Ils nous disent le temps du soupçon et la "fin des âges enchantés". Nous y sommes encore.

(1) Bergounioux fait parfois songer à Michelet quand, avec sa sensibilité de voyant, celui-ci croit détecter la France dans sa primauté géographique, émergeant des frayeurs et des fumées, à la fin du Xe siècle: "Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard dont l'empire allemand avait tout couvert et tout obscurci, (notre cher et vieux pays) apparaît, dans ses diversités locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières". C'est cela, une vision, en histoire, et c'est irréfutable. Peut-on récuser le brouillard et le vent? Non, en France, l'historien doit être peintre avant tout.

Cherche Maupassant désespérément

20 février

LU: "La Maison Maupassant" de Patrick WALD LASOWSKI (Collection L'Un et L'Autre, Gallimard).

Une vie en coup de vent. Maupassant (1850-1893) écrit l'essentiel de son oeuvre (300 contes, 5 romans, une pléiade de nouvelles) en une décennie; il meurt à 43 ans. Un météore. Il y a d'un côté celui que Paul Morand appelle le "taureau normand": le canotier musclé, le yachtman, le baiseur. Quelle santé! Et d'ailleurs, comme son cher Flaubert à qui il conte ses prouesses, il s'en vante, il compte les coups, devant un huissier si nécessaire!

De l'autre, le petit garçon, né la mort dans l'âme, le névrosé, éthéromane et syphilitique, hanté par son hérédité (mère étrange et adorée, frère fou). Trop rapide, trop simple. C'est évidemment le même homme "qui va, jouit, souffre, fait son métier d'homme et d'écrivain", écrit Patrick Wald Lasowski.

Mais c'est le second qui le passionne, l'inquiète, le trouble: le Maupassant remordu par son enfance triste et qui, dans ses ultimes années, s'épouvante devant "la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous n'atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie l'avortement de la vie, l'inutilité de l'effort, l'impuissance de l'esprit et la faiblesse de la chair". Lasowski veut débusquer, quoi, le Horla, l'aile noire de la folie, ce baiser froid que la bouche prend sur la bouche du défunt?

Le problème, c'est que Maupassant résiste: il s'échappe, il s'engouffre, il sombre. Comment le suivre? "Ce sont muses et mouches étranges, qui bourdonnent aux oreilles de l'écrivain, venus de l'intérieur. Murmure insaisissable, qui se réfracte, se disperse, cueille les voix qui passent": comment apprivoiser les muses, les mouches, le murmure? A chaque nouveau chapitre, Lasowski, qui connaît son Maupasant par coeur, semble vouloir recommencer da capo, écrire un autre livre, comme s'il pressentait que le sujet lui glisse entre les doigts.

Justement, quel est le sujet: est-ce la mère, la femme, le sexe, les maisons quand elle sont closes, bordel ou clinique. "Quand le cher patron (Flaubert) meurt 8 mai 1880, Maupassant reste seul, devenu lui-même la grande maison vide hantée des souvenirs où des voix perdues résonnent dans la nuit". Allons bon, voilà qu'il se prend pour une maison, notre "vieux chéri"! Maupassant est un cas. Qu'est-ce qu'un cas? C'est ce qui tombe. Lasowski a beau faire, Maupassant se dérobe, peut-être moins par ce qu'il tait que par ce qu'il dit (sur son mal), et il en dit trop, et trop bien. Dès lors, il suffit au lecteur de se servir: tout devient preuve, pressentiment, présage. A la fin, hélas, on n'est pas plus avancé.

Peut-être, de surcroît, l'auteur s'est-il fait piéger par l'esprit de la collection, L'Un et l'Autre: "Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle... Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière". Il y a toujours un risque à ce jeu-là: on ne sait plus trop qui réfléchit quoi, on perd à la fois l'auteur et son héros, le peintre et son modèle.

"Etrange comme les mares sont profondes dans les nouvelles de Maupassant", note Lasowski: oui, on s'y perd, on s'y noie. Ce sont des gouffres. La femme est-elle un refuge? Maupassant répond : "Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari a essuyé les plâtres". Ce n'est qu'un vilain mot, pas son meilleur. Et faut-il le croire, ce fou? Tout frémissant d'une sensibilité de vierge sous ses dehors de canotier aimable et hâbleur.

P.S. Je me suis toujours demandé: pourquoi le grand Henry James, qui adorait Balzac (jusqu'à vouloir l'imiter, par exemple dans son roman si parisien, "Les Ambassadeurs"), vouait-il à Maupassant une furieuse détestation, bêtement puritaine alors qu'il l'est si subtilement, dans sa fiction? Il l'accuse de réalisme en somme. Que penserait-il de Bret Easton Ellis?

Marivaux ou le désert de l'amour

19 février

VU: "La Dispute" de Marivaux (Vieux-Colombier).

Où sommes-nous? Et quel est cet étrange séjour? Dès les premiers mots de "La Dispute", on frémit avec la belle Hermiane que le Prince attire dans un désert: "Où allons-nous, seigneur? Voici le lieu du monde le plus sauvage et le plus solitaire, et rien n'y annonce la fête que vous m'avez promise". L'élégance altière de la comédienne Marie-Sophie Ferdane (Hermiane), le timbre de sa voix un peu lasse et ennuyée, ne font qu'aggraver notre funeste pressentiment.

A cet incipit, le metteur en scène, Muriel Mayette, a ajouté un prologue dans l'allure d'une joute galante qui fait bouillir la dispute entre les deux sexes (avec notamment des extraits de "La Seconde Surprise de l'Amour") - à l'instar de Patrice Chéreau qui monta la pièce en 1974. Comme si "La Dispute", si brève, si palpitante, contenait la réponse à une interrogation qui traverse tout le théâtre de Marivaux. L'argument en est indécidable; la controverse entre Hermiane et le Prince naît d'une question métaphysique: quelle est la vérité de l'amour? Qui détient la primauté de l'inconstance? Qui de l'homme ou de la femme a trahi l'autre le premier?

On frémit derechef quand le Prince annonce: "C'est la nature même que nous allons interroger". Thierry Hancisse prête à son personnage une fureur animale qu'il feint de réprimer et qui transpire sous sa rhingrave de soie et ses poignets de dentelle. Elle est la Belle, il est la Bête. Ciel! A quelle expérience sommes-nous donc conviés? De quel affreux processus va-t-on faire un spectacle?

Il y a, chez ce Marivaux-là, un climat d'utopie qui s'accointe à nos pires cauchemars, comme si l'anodin cabinet de curiosités des Lumières préfigurait l'antichambre du Dr. Mengele. J'exagère bien sûr mais nul ne peut nier que l'effroi nous gagne. On sent bien que Muriel Mayette a en tête des horreurs plus modernes, "Salo ou les Cent Vingt Jours de Sodome" de Pasolini ou "Sa Majesté des Mouches" de Peter Brook, et que la vraie question posée par Marivaux, c'est: d'où vient le Mal? "Le Mal, c'est ce qui est toujours déjà là", dit Ricoeur. On l'a souvent dit, c'est la pièce la plus métaphysique de ce théâtre métaphysique, et peut-être la plus noire.

Voilà toute l'histoire. Quatre enfants, deux garçons et deux filles, furent élevés séparément dans la forêt, à l'écart du monde. "On va donc pour la première fois leur laisser la liberté de sortir de leur enceinte et de se connaître, continue le Prince; on leur a appris la langue que nous parlons; on peut regarder le commerce qu'ils vont avoir ensemble comme le premier âge du monde; les premières amours vont recommencer, nous verrons ce qui en arrivera". Nous sommes perdus au milieu d'une forêt. Aucune vie ne semble possible en dehors de cette expérience dont nous sommes les voyeurs; les enfants sauvages sont des cobayes soumis à un caprice violent, personnel, aristocratique. On se dit: "Non, ce n'est pas possible, ça ne tient pas debout, c'est une fiction." Peine perdue! C'est une affaire de regards, on est fasciné.

Le sujet, chez Marivaux, c'est toujours la surprise de l'amour. La comédienne Anne Kessler (qui joue Eglé) est suprême à ce jeu-là: elle s'étonne, elle tremble, avec une candeur qui semble être l'essence même de la coquetterie. Irrésistible! Il y a, dans la pièce, je le redis, une sauvagerie inouïe que le langage de la comédie ne parvient pas à masquer et pourtant l'on rit, comme si on mettait le doigt sur le ressort du joujou humain.

La nature, miroir et abîme, n'est pas une instance maternelle: c'est le trou noir où Marivaux voit se dissoudre la seule vérité qui lui importe, celle des sentiments vrais et sincères. Les créatures infortunées qui s'embarquent pour Cythère ont beau osciller entre les pulsions et la pudeur, ce sont des êtres sans passé, sans mémoire. Des âmes perdues. Des monstres. L'exquis Marivaux ne fait que disséquer la capacité des hommes à se détruire dans le langage de l'amour et de la guerre - c'est le même. C'est cela, toute la comédie.