Le blog de Frédéric Ferney

Anne, ma soeur

2 avril

Lu: "Je meurs comme un pays" de Dimitris DIMITRIADIS, traduit du grec par Michel Volkovitch (Les Solitaires intempestifs). Actuellement à l'affiche, au théâtre, avec Anne Alvaro, dans une mise en scène d'Anne Dimitriadis (qui n'a apparement aucun lien de parenté avec l'auteur), à la MC93 à Bobigny. 

C'est une complainte funèbre, un thrène. C'est dans la langue même, avec toutes les douleurs de la Grèce depuis Andromaque, que Dimitris Dimitriadis a puisé la source de ce chant singulier, et c'est comme si la langue était un pays dont nul ne connaîtrait plus le nom.

Où sommes-nous? Après la guerre. Quelquepart dans ce qui fut la Grèce. Dans une Iliade abandonnée par les dieux. Moins la terre d'Euclide où les ombres radieuses inventent la géométrie que celle, lugubre, fantomatique, crépusculaire, du cinéaste Theo Angelopoulos. On pourrait être aussi bien en Algérie, dans les Balkans, à Gaza, aujourd'hui ou alors il y a très longtemps. La peste ronge les coeurs et ça pue comme à Thèbes au temps d'Oedipe. Aucun enfant ne joue dans les rues de cette ville malade, maudite, inféconde. "Cette année-là, aucune femme ne conçut d'enfant. Cela continua les années suivantes"...

Les seuls personnages, ce sont les mots "capables de brûler la langue à jamais". A moins que la langue ne sorte de son lit comme un Scamandre en furie - ce fleuve dont Homère fit un dieu premier dans la généalogie des Troyens. On s'y perd. On s'y noie. Dimitriadis se souvient qu'il a traduit en grec des lyriques: Bataille, Genet, Koltès.

On frise le grotesque. On est à la lisière du pathos - mot grec, qui dit l'effusion et l'excès. Nulle emphase pourtant dans ce monologue forcené. Rien de sentimental. L'horreur s'accroît, et en même temps, la puissance du poème - car c'en est un! On est conquis par je ne sais quoi de vital et de salutaire, au-delà de la pitié. Est-cela qu'on appelait autrefois une catharsis? Encore un mot grec.

Dans le spectacle mis en scène par Anne Dimitriadis, des hommes passent, rêvent, jouent aux cartes, en suçant des olives devant un verre d'ouzo, du moins on l'imagine. Anne Alvaro est à elle seule un choeur à la voix qui s'étrangle sans se briser. Pas une larme. Des sanglots secs. Un cri de femme qui récapitule toutes les femmes. Et l'on songe: c'est une barbarie de ne pas connaître l'amour. 

Elle est sublime, à la fois moderne et archaïque.

Et belle.

Elementaire, mon cher Oscar!

31 mars-1er avril

Invité à parler d'Oscar Wilde aux Rencontres de la Villa Gillet, dans la bonne ville de Lyon (www.villagillet.net), j'ai essayé de comprendre... Pourquoi, diable, lui ai-je consacré un livre (1)? Pourquoi lui? Oscar Wilde avait un faible pour les monstres, les salauds, les passions malheureuses - je professe à leur égard un respect convenable mais je juge excessif et monotone le rôle qui leur est constamment attribué. Je ne lui ressemble ni ne veux lui ressembler: il n'est pour moi ni un modèle ni un maître. Alors, quoi?

Je me suis demandé avec la naïveté du biographe attendri que je ne suis pas, si nous aurions pu être amis. Je dirais plutôt: non. D'ailleurs, quand je lis Oscar Wilde (hormis son théâtre), je me sens exclu, nié, hors-jeu: je n'ai pas de place, peut-être parce qu'il m'en assigne une d'autorité. Et puis son côté Socrate en bottines entouré de ses darling boys m'agace. J'ajoute que cet immoraliste qui vénère la reine Victoria - l'une des seules femmes qu'il aurait pu épouser, dit-il, avec Sarah Bernhardt! - est désespérément conservateur en politique.

Comment être de son avis, de son bord? Ses émois, ses prières comme ses négations et ses blasphèmes, annulent la possibilité de tout ralliement: on ne peut sans ridicule se réclamer d'Oscar Wilde. Il ne cesse de varier et fait de la contradiction même un principe de son esthétique. Alors quoi? On ne peut tout de même pas le suivre quand, par exemple, en pleine Affaire Dreyfus, il s'entiche du commandan Esterhazy, traître et faussaire: "... bien plus intéressant que Dreyfus qui est vraiment innocent. On a toujours tort d'être innocent. Pour être criminel, il faut de l'imagination et du courage"! Vraiment? Ne cherche-t-il jamais qu'à nous étonner? On dirait parfois qu'il renchérit dans l'odieux que pour ne pas nous décevoir ou ne pas se décevoir lui-même. 

Et pourtant, je l'aime - dans sa tragique insouciance, dans la noblesse désespéré de ses refus et surtout dans son insistance inquiète, presque fanatique, à devenir celui qu'il aura toujours été. Oscar irrite ou séduit mais il n'est jamais médiocre. Et puis ce cabotin, ce phraseur, cet incorrigible histrion a défendu jusqu'à la fin une idée de la vérité, vécue comme un flagrant délit. Non pas seulement comme une impatience amoureuse envers la mort mais aussi comme une joie de l'instant, comme un assentiment frêle et risible à la vie comme elle va, au nez et à la barbe du néant. 

Si je vous raconte cela, c'est que mon cher Oscar acquiert aujourd'hui un surcroît d'actualité. Gyles BRANDRETH a eu l'idée amusante de transformer Oscar en détective à la Sherlock Holmes. Après "Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles" (10/18), il nous propose "Oscar Wilde et le jeu de la mort", chez le même éditeur. Deux excellents romans policiers qui allient l'humour victorien, le suspense et l'érudition. L'auteur (qui a été tour à tour élève dans le même collège qu'Oscar, journaliste, homme d'affaires, acteur et même député conservateur au Parlement) a su parfaitement restituer le génie à facettes d'Oscar. Oui, je sais, les méchantes langues disent qu'Oscar avait plus de facettes que de génie! 

N'empêche, si vous avez toujours rêvé de rencontrer Oscar Wilde, de jouir de sa conversation, lisez Brandreth! Un régal. Cette fois, Oscar propose à son cercle d'amis un nouveau "jeu": chacun ayant inscrit sur une feuille le nom d'une victime de son choix doit deviner qui va tuer qui. La plaisanterie vire au drame quand les victimes sur le papier sont assassinées pour de vrai les unes après les autres. Assisté de ses fidèles compagnons, Robert Sherard et Arthur Conan Doyle, Oscar enquête, avec d'autant plus de zèle que son nom et celui de son épouse Constance figurent sur la liste macabre!

Grâce à Brandreth, je comprends mieux la bizarre tendresse d'Oscar envers le pire: "Pour être criminel, il faut de l'imagination et du courage"... Oscar n'en manquait pas. Il avait aussi, comment dire, une sorte de sympathy for the devil. Brandreth la restaure en chair et en os dans l'allure d'un ingénieux pastiche.

(1) "Oscar Wilde ou les cendres de la gloire" (Mengès).

Grozda ou le fou rire du sage

30 mars

Lu: "L'art difficile de ne presque rien faire " de Denis GROZDANOVITCH (Denoël).

"Pour moi, j'aime la vie", disait Montaigne, et c'est tout un art. Grozdanovitch est un petit Montaigne en robe de mandarin. Un stoïcien de la paresse égaré dans l'époque moderne. Un émule de Confucius avec une raquette. Il a été autrefois champion de France au jeu de paume, qui est au tennis ce que le jeu de go est aux quilles. Il aime les joutes, il déteste la course, la fièvre, la compétition. Il préfère la philosophie. 

Je me souviens qu'on a joué une fois ensemble (au tennis, il y consent parfois), en double, porte d'Auteuil, on a perdu devant une équipe moins forte que nous mais terriblement motivée. Des bûcherons. Pas grave: Grozda n'était pas mécontent d'avoir très momentanément ridiculisé nos adversaires d'un lob épicurien ou d'une amortie à la Marc-Aurèle, même si ,au final, ce sont eux qui ont gagné. Mais gagné quoi? Et quelle victoire mérite qu'on perde le sourire? Ce qui sauve le dandy d'être un snob, le perdant d'être amer, c'est l'humour.

L'auteur du "Petit traité de désinvolture" persiste et signe (il ne changera pas), il suit sa pente, à rebours des maigres joies que ce temps nous inflige. Savoir se reposer, se désaccoutumer de la compétition et de la vitesse, voilà le travail. On vous incitera à courir, à acquérir, à prévoir. Non, il faut résister. Il faut apprendre à fermer les yeux et à ouvrir grand ses narines pour jouir de l'instant, profiter de la caresse furtive de l'éternité. Un vol de grues dans le ciel, un parfum, une phrase de saint Anselme ou de Tao Hsin. Ah bon? Oui, aujourd'hui sent la prune et le lilas. "Plus tard, c'est définitivement maintenant", songe-t-il.

Est-il sage ou est-il fou? Est-ce un sage qui fait le fou ou bien un fou qui fait le sage? L'art difficile de ne presque rien faire... Tout est dans le presque: Grozdanovitch a suivi dans sa jeunesse les cours de Vladimir Jankélévitch à la Sorbonne, c'est un adepte de l'infime, qui dodeline entre le "je ne sais quoi" et le "presque rien", en version taoïste. Il ne veut ni séduire ni convaincre, il a déjà un pied dans l'au-delà. Juste pour rire.

Il a l'élégance de se moquer du monde - il y a de quoi. Et il pose les bonnes questions: où est le hamac? N'est-ce pas déjà l'heure de la sieste? Mais attention, il reste vigilant: sa quête, c'est l'éveil perpétuel, pas la somnolence. Résumons: le meilleur emploi du temps, c'est le temps perdu. Question: peut-on arrêter le temps? Oui, il suffit de refuser de grandir. C'est une affaire de volonté.

François Maspero ou bonjour tristesse!

27-28-29 mars

Lu: "Des saisons au bord de la mer" de François MASPERO (Seuil).

Ce que j'aime, chez François Maspero, c'est qu'il n'est vraiment pas très gai! Il a été un enfant triste; devenu vieux, il le reste. Sur les photos, il a toujours l'air désolé, comme un lapin pris au piège. La morte in vacanza, comme disent les Romains! Ce qui me touche, c'est qu'il doute d'être un véritable écrivain, comme la plupart de ceux qui ont longtemps édité les autres. Il écrit comme on se souvient, pour revivre, peut-être autrement ce qu'il a vécu, ce qu'il n'a pas vécu, ce qu'il a oublié.

Ce livre-là, dans une allure (seulement une allure) férocement autobiographique, est écrit à la 3e personne du singulier: son je est un il, puis un elle. Certains souvenirs peuvent être réels, ce qu'il invente, c'est le point de vue, disons: le narrateur. Par pudeur ou par timidité, Maspero écrit moins des récits intimes que des romans de la mémoire - et la mémoire, chez lui, est nombreuse, collective, donc partagée. Comme si c'étaient les souvenirs d'un autre, et qui lui ressemble comme un frère. Et revoilà la fraternité!

"Même si les personnages de ces récits sont, pour une grande part, nés de l'imagination de l'auteur, toute ressemblance avec des personnes qu'il a connues et aimées ne saurait être non plus totalement fortuite. Il en est de même pour les lieux qui y sont décrits", écrit-il en note. Sans blagues? Nous voilà bien avancés.

Plus il se raconte, plus il semble se perdre dans la trame du temps. Là où certains se mirent devant une armoire à glaces, Maspero nous ouvre ses tiroirs secrets: les siens mais pas que les siens, comme s'il voulait capter le murmure de plusieurs époques: "Sa mémoire, surtout quand elle remonte si loin, vibre d'un grand et lancinant bourdonnement d'images, de sons, d'odeurs. Tout est net, tantôt sombre, tantôt vif et coloré, et tout est à la fois totalement présent et totalement intemporel. C'est très loin, si loin qu'il sait bien à quel point il ne peut en garantir la vérité, et c'est si proche qu'il sait bien, aussi, que cela compose encore aujourd'hui une part inséparable de son être: pas seulement de ce qu'il a été, mais de ce qu'il est".

Quelques motifs obsédants affleurent: les oiseaux (sa mémoire est une volière), la mer, les falaises, le vent. Et puis bien sûr, la guerre qui est moins un souvenir qu'un bruit, un glas, qui l'environne - elle lui a pris son père, sa mère et son frère! Une rumeur d'enfance volée. Au fond, c'est ça, le sujet. Il ne ment pas, il transpose, il juxtapose.

Dans la première partie, un homme revient sur les lieux de son enfance (les lieux aussi sont des personnages): il revoit les chasses au papillons avec son grand-père, Zeus débonnaire, qui sera brisé par la mort de sa fille et de son gendre, les équipées avec son grand frère (mort dans la Résistance), les parties de pêche avec ses cousins. Dans la seconde partie, il se met dans la peau d'une petite fille: "L'enfant qui naquit cette année-là fut une fille..."

Il y a une sorte de grâce désenchantée dans ce récit. On n'est pas très loin de Colette (qui est d'ailleurs une des lectures préférées de la petite fille). Tout s'estompe, tout devient flou, indécis, irréel. Maspero est bien trop rêveur, pourtant, pour sombrer dans l'onirisme. Par moments, ce livre m'a fait penser à certains textes de Pavese, autre promeneur solitaire, errant dans Turin parmi des ombres. Par exemple, cette phrase (p. 68): "S'il est vrai que la mort a un regard, elle avait pour lui, définitivement, le regard de son frère, et c'était un regard d'une infinie tendresse".

Invinciblement, ça devient cruel, douloureux, morbide, on n'y peut rien, on l'accepte. C'est comme si on avait bu un philtre qui altère notre perception: "La petite fille ne sait pas, et ne saura jamais, qu'à chaque fois que le père tranche ainsi l'épine dorsale du congre et que coule un peu de sang pâle - car le congre, contrairement à d'autres poissons, saigne -, il ne peut s'empêcher que lui revienne en mémoire, lancinante, la voix d'un homme soûl qu'il a entendu répéter sans fin, une nuit, dans l'arrière-salle enfumée d'un café du port: Et tu sais ce que je lui ai fait, à ce salaud de Boche? Je lui ai mis le cou dans mon étau, j'ai serré à fond, et je lui ai scié la nuque avec ma scie à métaux".

Oui, Maspero ne peut s'empêcher que lui revienne en mémoire... En tous cas, on peut rassurer François Maspero puisqu'il en doute: c'est un écrivain, et qui mérite "le beau nom de tristesse", comme disait Sagan.

Marxiste, tendance William

26 mars

Lu (et avec quelle joie!): "Vie du lettré" de William MARX (Les Editions de Minuit).

C'est un de ces livres qu'on croirait avoir été écrits tout exprès pour soi. Je ne connais pas William Marx, mais j'ose dire, ayant lu son livre sans avoir rencontré physiquement l'auteur, qu'il est devenu mon ami. Ca ne s'explique pas. J'obtempère, je range "Vie du Lettré" parmi les livres du premier rayon, auprès des "Notes de chevet" de Dame Sei Shônagon, du "Zibaldone" de Leopardi et du "Livre des amis" de Hoffmannsthal, pas très loin des oeuvres complètes de Michon, Echenoz et Quignard. A chacun ses petites manies, d'accord? 

J'ai tout souligné de son Préambule et j'aimerais en apprendre chaque phrase par coeur. Qu'est-ce qu'un lettré? Quelqu'un dont la vie entière s'organise autour des textes et des livres, "vivant parmi eux, vivant d'eux, employant sa propre vie à les faire vivre et, en particulier, à les lire". C'est ce que William Marx, si scrupuleux dans ses émois, s'attache à décrire passionément.

N'allez surtout pas imaginer que le lettré, aussi savant et érudit soit-il, est un être exceptionnel: il est seulement infiniment docile à la pente la plus douce de sa durée. Ce n'est ni un sage ni un saint: il en est de fous, de vicieux et d'infréquentables. Il ne travaille pas, il rêve: c'est un égoïste impénitent. Notons qu'il est peu coutumier de voir un lettré repasser le linge ou nettoyer les vitres! Il doit cuver de l'encre dans son tonneau - avec l'âge, il se madérise, le processus est délicat, il exige du repos. Si vous insistez, il vous expliquera que la paresse est une épreuve de vérité, une ascèse.

Ce n'est pas toujours un philosophe, ni même un auteur: tous les lettrés ne sont pas forcément des écrivains, tous les écrivains ne sont pas forcément des lettrés. Le lettré se place "du côté du lecteur plutôt que de l'auteur".

Il y a une "mélancolie du lettré" qui naît du sentiment de "n'avoir qu'un strapontin dans la foule des vivants", avec peut-être la fragile espérance que d'autres, après lui, poursuivront sa quête. D'un côté, il serait fier qu'on cite son nom plus tard, dans une note en bas de page. De l'autre, il s'en fout, il aspire à l'oubli, ayant vécu sans luxe et sans estrade. La comédie littéraire - les ragots, les brouilles, les rixes - l'indiffèrent. Il préfère lire, étudier dans l'ombre et tisser des fils d'or autour de ses proies: des notules, des préfaces, des gloses.

A chaque page, avec un talent d'abeille, il capte un reflet du génie, pille un peu de parfum, dérobe un pétale, puis il encapuchonne son butin en lieu sûr. Alors, seulement, il embouche sa flûte et se fend d'une apostille. Il se croit plus heureux dans ses trouvailles infimes que tant d'autres qui se prennent pour des artistes. Il s'appelle Sylvestre Bonnard chez Anatole France ou Brichot dans "La Recherche". Est-il ridicule? Alors ça, il s'en contrefout. 

Il y a des époques favorables aux lettrés. "Ils apparaissent de préférence aux périodes troublées, à la charnière des âges, dit Marx, lorsqu'un monde est près de s'engloutir et un autre d'apparaître: époque hellénistique, fin de la République romaine, crise de la Papauté au XIVe siècle, crise religieuse au XVIe, crise de la modernité au XIXe..." Aujourd'hui? Oui peut-être, et contrairement à ce qui se dit.

Les lettrés sont à la fois conservateurs et subversifs: ils permettent la constitution d'un ordre tout en contribuant à sa contestation. Car la "force des textes passés", dit William Marx, "c'est précisément d'avoir été, c'est à dire de n'être pas (ou plus); et si la révolution consiste à remplacer l'existant par du non-existant, rien n'est plus révolutionnaire que le passé". Guy Debord a dit quelquechose d'approchant: dans les époques sans mémoire, la seule façon d'être révolutionnaire est d'être réactionnaire. Et toc!

Quand le lettré naît en 551 avant Jésus-Christ, dans le pays de Lu, actuelle province du Shandong, il s'appelle Confucius. S'il est né le 3 janvier de l'an 106 avant notre ère, à Arpinum, il s'appellera Cicéron. Il en est de plus obscurs, ils n'en sont pas moins heureux. 

Frère Régis!

25 mars

Lu (pour la l'émission D@ns le texte sur Arrêtsurimages.net): "Le Moment fraternité" de Régis DEBRAY (Gallimard).

Je le trouve de plus en plus serein, Régis Debray. Presque cool - bon, j'exagère, c'est le seul homme que je connaisse qui serre les dents quand il rit, mais au moins il rit, et de mieux en mieux, me semble-t-il. Il fait les livres qu'il veut, ayant rasé sa moustache et jeté son titre de philosophe par-dessus les moulins. Il prêche le nez au vent, il voyage et il s'interroge: "Comment, au royaume éclaté du moi-je, susciter ou réveiller des nous qui ne se payent pas de mots, et laissent chacun respirer?"

Lui qui n'a cessé de vouloir cultiver sa différence, de dire je, il ne fait que rêver de communion et méditer devant cette boîte noire: le collectif. Un peu comme Malraux dans "L'Espoir". Car la fraternité suppose la guerre, le combat. C'est laïque, viril, spirituel. C'est une odeur: de sang dans la tranchée, de chaussettes au stalag, rédimée par l'encens du souvenir. Le modèle, c'est la Cène: naissance d'une religion.

Bon livre, de philosophe ne lui en déplaise, et d'écrivain, tantôt acerbe tantôt lyrique. Voici le Debray nouveau: frais comme une première cerise, affranchi de certaines tentations, revenu de quelques duperies, décharmé du monde sans être dégoûté de soi, et finalement de plus en plus sincère. Bon, on l'a compris, la fraternité, ce n'est pas: "Aimez-vous les uns les autres", même si c'est à l'origine une idée chrétienne (puis maçonnique, puis révolutionnaire, puis républicaine), ce serait plutôt: "Combattons ensemble!"

Mais est-ce que ça se décrète, la fraternité? C'est toute la question, et Régis Debray, en terre sainte ou ailleurs, est tout sauf candide. La liberté, l'égalité, les droits de l'homme, la solidarité même, ça se promulgue: ce sont des droits, c'est formel, c'est la loi. La fraternité, ce serait plutôt un devoir, c'est à dire une obligation morale à laquelle chacun est libre (du moins, je l'espère) d'obéir ou de désobéir. "Une fraternité obligatoire et à temps plein ne serait qu'un gros bobard", admet-il.

Comme l'amour? Oui, comme l'amour. Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. On peut toujours dire: "Je vous aime" mais on ne peut forcer autrui à dire la même chose. C'est une affaire de coeur, de sentiment; ce n'est pas une affaire de volonté. Qui peut dire: "Aimez-moi"? 

Ca rassemble ou ça divise, la fraternité; ça sauve ou ça tue. Car, s'il y a un nous, il y a aussi: eux, les autres. Quand Ségolène Royal fait scander le mot "fraternité" à la foule du Zénith, on sourit: c'est cucul la praline. E, d'autres circonstances, il y aurait de quoi frémir. La fraternité, n'est-ce pas l'autre nom du sectarisme? Et puis Debray a beau rêver d'une "fraternité sans phrases", comment penser la fraternité sans le lyrisme qui lui est consubstantiel et que son livre illustre?

Un bon sentiment, la fraternité? N'est-ce pas aussi une idéologie, un masque? Flaubert n'en doute pas: "La fraternité est une des plus belles inventions de l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. O candeur, nous en sommes tous" ("Correspondance", 22 avril 1853). Evidemment, c'est très bourgeois, Flaubert...

Scènes de la vie littéraire*

24 mars

- Qu 'a-t-on dit de moi à ce dîner?

- Pas grand chose.

- Parlez, je vous en prie!

- Quelqu'un a dit vous aviez abandonné votre chien et votre vieille mère au bord de la route pour partir en vacances.

- Ma vieillle mère, oui la pauvre, mais pas le chien. Et puis?

- Quelqu'un a dit que vous étiez un menteur et un escroc.

- Hé, hé, hé. Et après?

- Que votre femme avait couché avec toute la rive gauche.

- La belle affaire. Quoi d'autre?

- Que votre fils est un demeuré.

- Bien observé. Est-ce tout?

- Que votre fille est une grue, comme votre épouse en pire mais en moins sectaire.

- Ce n'est rien.

- Et puis que votre dernier livre est... hum!

- Oui, quoi? Quoi? Allez-vous parler à la fin?

- Nul.

- Et vous les avez laissés dire! Ah! les scélérats!

* D'après Chamfort, "Petits dialogues philosophiques", XLIX.

Quand Mauriac jugeait la télé

23 mars

Relu, la nuit dernière: "On n'est jamais sûr de rien avec la télé. Chroniques, 1959-1964" de François MAURIAC, édition établie par Jean Touzot et Meryl Moneghetti (Bartillat). C'est le meilleur remède à l'insomnie que je connaisse.

1959. De Gaulle règne sur la France. Quand Jean-Jacques Servan-Schreiber, le puissant directeur de L'Express, propose à François Mauriac, 74 ans, de tenir une chronique de télévision dans son journal, celui-ci accepte aussitôt. Ca l'amuse follement, cette vieille âme! Non seulement il va faire le job mais il va s'en délecter, trépignant devant la petite lucarne comme un enfant devant une vitrine de jouets.

Le Général, lui aussi, adore la télé, il va très vite apprivoiser ce drôle de machin qui fascine les Français, à la fois comme téléspectateur (avec le concours de Dame Yvonne) et comme acteur; il va apprendre à s'en servir, en monarque cabotin et roué. Le Roi-Soleil qui avait la jambe bien faite s'exposait sur une scène de danse à Versailles, De Gaulle lui va affronter la caméra. Ouf! heureusement, on a changé d'époque. D'une certaine façon, il donne l'exemple au vieil écrivain qui ne le quitte jamais des yeux.

Mauriac est éclectique, d'une insatiable curiosité. Tout l'intéresse de "Lectures pour tous" à "Bonne nuit, les petits" en passant par "Intervilles" qui le ravit. Il n'y a que le sport qui l'ennuie. C'est un portraitiste implacable. Quel oeil! Juliette Gréco: "Ce beau poisson maigre et noir". Fidel Castro: "Que reste-t-il de l'homme, la barbe enlevée?" Brigitte Bardot: "Il y a du carlin dans cette petite figure boudeuse". Khrouchtchev: "Vieille tête comme servie sur un plat, émouvante pourtant, pareille à une vieille tête d'apôtre détachée du portail de la cathédrale Saint-Marx".

Devant les caprices de la mode, il se barbouille le visage de son petit rire de sacripant, il pouffe, il médit un peu, oui c'est un péché, mmh! c'est si bon, il se confessera plus tard. Evidemment, parfois, il se fâche, en moraliste exact, contre un jeune prêtre qui dit la messe avec un tam-tam, contre Casarès qui ne comprend rien à Racine, contre la gauche, contre la droite (qui est sa famille sans doute, mais pas son parti!), contre les sottises: "Si le néant pouvait se glorifier de ne pas être, nous l'aurions entendu ce soir". Il pourfend les préjugés: "La bourgeoisie? Mais elle a produit Claudel, Valéry, Gide, Proust, Manet, Cézanne, et presque tout ce qui compte dans tous les ordres". Il doit penser en secret: "Et moi donc, suis-je un fils du peuple"? Il ignore ce qu'on appelle aujourd'hui: le politiquement correct. 

Quelle leçon d'actualité! C'est Bossuet qui s'encanaille sur le Pont-Neuf.

Sollers: l'enfer, le paradis, quoi d'autre?

22 mars

Reçu: la revue L'Infini (n°106, Printemps 2009) de et avec Philippe SOLLERS, évidemment!

Dante et Céline, c'est son bréviaire. D'un voyage , l'autre. L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis, what else? Faute de savoir prier, comme saint Jérôme, Sollers les lit, il les relit sans fin. Ils sont là, tout près, tout neufs. Il les décortique sans les gâcher, il les recrute, il les devine. Il pioche dans leur oeuvre des émois, des arguments, des alibis. Des preuves? Non, plutôt des présages - les preuves fatiguent la vérité, disait Braque.

Il y a dans ce trésor des phrases qui lui vont comme un gant. Par exemple celle-ci, de Talleyrand, cité par Céline: "On dit toujours de moi trop de bien ou trop de mal. Je jouis des honneurs de l'exagération". C'est bien lui, c'est tout Sollers, cela. C'est du moins ce qu'il veut qu'on croie. Ca l'arrange. Un romancier, oui, oui, sans doute, un imprésario pas trop subtil (de soi et des siens), come no? mais d'abord un écrivain, un professeur de lettres. Avec cela, c'est l'homme le plus secret qui soit.

1. Dante. Depuis que Jacqueline Risset l'a débarbouillée de son fatras médiéval, on lit "La Divine Comédie" autrement. Sollers s'étonne: "dantesque" veut dire infernal et jamais paradisiaque. Pourquoi? On ne croit plus au paradis. Un "bonheur parfait", un "amour qui ne serait que lumière", une "compréhension absolue", vous plaisantez! Trop élitiste. L'enfer est beaucoup plus démocratique, l'absence d'amour et de lumière aussi. "Le Paradis a donc mauvais réputation, et j'ai même entendu beaucoup d'imbéciles (toujours très XIXe siècle) me dire que l'Enfer était plus "intéressant". Chacun ses goûts, et bonne chance", ironise Sollers.

Le voyage de Dante est "initiatique", il est "progression vers la connaissance" (la gnose, si vous voulez). C'est ce qui fascine Joyce et Beckett. L'Enfer est glacé. Le Paradis? Tout feu tout flammes. De la musique, de la danse, de la vitesse, des métamorphoses. C'est "le séjour où la joie s'éternise". Quelle meilleure définition du bonheur? Quoi, là maintenant, aujourd'hui? Oui, tout de suite, pourquoi attendre?

"En réalité, personne ne veut du paradis parce qu'il est gratuit", note Sollers. On n'y croit pas, on n'y croit plus. Vous avez peur de passer pour un imbécile? Mais l'amour, le bonheur, la joie, c'est toujours gratuit, voyons! Axiome: "Le bonheur réel ne peut être que clandestin dans un monde livré au calcul". Conclusion: si la proposition dantesque: "L'amour meut le soleil et les autres étoiles" vous laisse froid et ricanant, tant pis pour vous. "Le bonheur rend invisible. C'est la grâce qu'il faut se souhaiter". Sollers, l'Homme invisible en songe.

2. Céline. D'abord une recommandation: oublier d'abord tout ce qu'on a pu dire ou médire de Céline. "Ouvrons simplement ces petits cahiers d'écolier danois, griffonnés au crayon, en 1946, par un prisonnier du quartier des condamnés à mort, à Copenhague". Pas de références. Où a-t-il pêché ces textes? Mystère. Pas grave. 

Céline a traversé l'Allemagne sous les bombes avec sa femme et son chat, il a été arrêté, il s'attend à être fusillé à tout moment. Il se croit perdu, il l'est. Ce qui l'inquiète, c'est Lucette, sa danseuse: et si la sinistre escapade lui avait brisé les jambes? Et si on lui avait cassé "le rythme divin, si fragile de la danse, le secret des choses"? Il écrit: "Je titube bourdonne comme une mouche et puis je vois mille choses comme des mouches, mes idées se heurtent à un énorme chagrin". "Je suis plein de musique et de fièvre". "L'envie de mourir ne me quitte plus, c'est la seule douceur". Il n'a plus l'idée d'un monde où la douceur serait possible. Sa rage l'a quitté.

Céline sait par coeur toute la littérature française: Villon, Descartes, Voltaire, Chateaubriand, La Fontaine (le plus grand à ses yeux ou plutôt à son oreille), les moralistes du XVIIe-XVIIIe siècles et la petite Scudéry et les grands chroniqueurs du Moyen-Age. Ca remonte à la surface, ca crève comme des bulles. L'art de la citation, note Sollers, est le plus difficile qui soit. "Les jours en silex succèdent aux jours en caca. C'est la bonne vie de vache pour laquelle je suis fait. J'accumule les maléfices, je m'en servirai bien un jour". Son cloaque est pétri d'azur. Sollers s'y promène avec un filet à papillons.

Au secours, Gide revient!

21 mars

On nous reparle beaucoup de Gide: normal, c'est le 140e anniversaire de sa naissance, les vitrines des libraires lui tressent des couronnes, les livres qui le célèbrent abondent (1). Lui qui adorait la gloire mais se fichait des honneurs, qu'en aurait-il pensé? Dans ce pays, autrefois, la littérature savait discerner parmi les siens celui qui défendait le mieux la langue française, offrait un bel exemple à la jeunesse et méritait de la représenter à l'étranger. Nous eûmes Chateaubriand, Victor Hugo, Anatole France. Entre Barrès et Malraux, ce fut lui le roi, à la satisfaction générale. A sa mort, Jean Paulhan, peut-être, faute  d'être digne de s'asseoir dans son fauteuil, aurait pu accepter une sorte de Régence. Camus parti, c'est Sartre, finalement, qui rafla la mise. Depuis, nous sommes - joyeusement - orphelins.

Chaque écrivain, en France, s'il veut être lu, doit devenir un personnage. André Gide s'est prêté au jeu avec un certain art: le jeune homme à cape de berger et barbiche symboliste (les mêmes que son petit camarade André Suarès) s'est transformé en intellectuel, capable de dire la vérité sur le Congo ou l'URSS, de jouer du Chopin au piano en plissant ses yeux d'archer mongol, puis en vieillard noble, préfaçant Goethe ou traduisant Shakespeare en robe de chambre. Je ne parle pas des mérites littéraires, qui ne peuvent pas nuire au succès de l'entreprise (encore que!), mais d'une certaine attitude. Ce qui l'a sauvé, c'est qu'il n'a jamais été très moderne, ce qui arrive quand on aspire à devenir un écrivain classique.

Un sans-faute ou presque. Le "Journal" commence, en janvier 1890 (Gide a 21 ans), par une visite à Verlaine, ronchonnant, sur son lit d'hôpital. On imagine le tableau. Trente ans plus tard (eh oui, trente ans! à l'époque, les diaristes n'étaient pas des jean-foutre), on lit dans le même "Journal", à la date du 28 octobre 1920: "Hier soir, j'ai ressorti tous mes "journaux" de jeunesse. Je ne les relis pas sans exaspération - et n'était l'humiliation salutaire que je trouve à leur lecture, je déchirerais tout. Chaque progrès dans l'art d'écrire ne s'achète que par l'abandon d'une complaisance. En ce temps, je les avais toutes, et me penchais sur la page blanche comme on fait devant un miroir".

C'est tout Gide, cela. Nul ne se connaît, nul surtout ne se décèle et ne s'écrit mieux que lui. Le principal événement est en lui-même. Il le sait quand il se palpe, froidement, en puritain contrarié ou en sybarite, empêtré de réticences et de feintes, rêvant de petits garçons, tirant le diable par la manche et le meilleur parti de ses contradictions. Gide feint de s'ignorer quand il se devine, et, quand il s'esquive ou se dérobe, il se révèle mieux encore. Un faux-cul? Un professeur de lucidité, je vous dis. Il ne faut jamais critiquer Gide, on se ridiculise, il fait ça mieux que personne.

J'aime bien ce qu'écrit Bernard Fauconnier dans un article récent: "Ces variations du moi par lesquelles l'écrivain, feignant de se livrer pieds et poings liés au jugement du lecteur, entre en concurrence avec son oeuvre pour exhausser sa propre image relèvent tout à la fois chez Gide de l'orgueil et du jeu, du plaidoyer et de l'aveu singulier. La confession est le moyen le plus subtil de masquer l'essentiel. Gide n'use pas du genre sans quelque perversité et détours suspects. Non seulement il écrit, mais il se regarde écrire; et, se regardant, il entend que tout le monde en profite. Ecrivant il se juge, et prie son lecteur de juger aussi son jugement. Mais ces déboutonnages successifs composent, au total, un débraillé fort étudié" (2)

Je trouve le "Journal" de Drieu la Rochelle plus sensible et plus honnête, jusque dans ses aveuglements et son infamie. Qui a dit que la sincérité était le premier mouvement d'un homme qui ne sait pas dissimuler? Cela ne se peut pas, voyons. Si l'on veut être sincère, il faut du temps, du calme, du confort, donc du calcul. En fait, il faut taire ce qu'on pense de peur d'être mal compris! De la prudence, surtout de la prudence - c'est l'une de ses principales vertus, son pire défaut étant la pingrerie. Un étourdi n'est pas sincère, il est étourdi! Si l'on veut être vraiment sincère, il faut être un peu hypocrite, voilà!

Enfin, je ne pardonne pas à Gide son jugement péremptoire sur Oscar Wilde: "Wilde n'est pas un grand écrivain". Wilde lui a-t-il dit un jour: "J'ai mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mes oeuvres", comme il le rapporte dans son livre de souvenirs ("Oscar Wilde", Mercure de France, 1989)? Peut-être. Mais n'est-ce pas le genre de phrase qu'un écrivain prononce en soupirant avec l'espoir secret d'être contredit par un ami? Quel genre d'ami était Gide?

Quand il rencontre Oscar Wilde à Paris, en novembre 1891, il n'a que 22 ans: il ne croit pas au génie d'Oscar Wilde mais il admire cet écrivain, de quinze ans son aîné, fêté et célèbre, libre de ses goûts, et qui fait peser sur lui, avec un mélange inextricable d'effroi et de fascination, des charmes qui le glacent. Le jeune homme qui s'apprête à épouser sa cousine va découvrir en Algérie des plaisirs défendus: Gide doit à Oscar sa première expérience homosexuelle avec un jeune flûtiste arabe. Je crois qu'il ne lui a jamais pardonné!

Gide se débarassera de sa fascination à travers le personnage de Ménalque, faune épais et caricatural, dans "Les Nourritures terrestres" et dans "L'Immoraliste". S'il se montre plus nuancé dans ses souvenirs, il évitera toujours de le revoir et ne se rendra pas à son enterrement. Par lâcheté? Non, car Gide n'était pas lâche. Plutôt pour se punir du péché, pour se venger de l'ivresse, pour en répudier la menace et se disculper du vertige éprouvé devant la folle liberté d'Oscar Wilde. Prude dans ses émois, prudent dans ses actes, Gide ne supporte pas la façon dont Oscar s'expose en public en éclatant d'un rire exagéré, scandaleux - Ha! Ha! quite divine, my dear! Le plus anglican des deux, c'est Gide. Oscar était, à tout point de vue, catholique en songe et romain.

Bref, "Corydon" pour l'époque, c'était bien. Aujourd'hui, un petit manuel, "Comment devenir pédéraste et renoncer définitivement à l'imparfait du subjonctif", en sept leçons, avec un petit glossaire des expresions utiles en langue arabe, ferait l'affaire.

(1) Signalons en vrac: les deux volumes de "Romans et récits. Oeuvres lyriques et dramatiques" d'André Gide (Gallimard, La Pléiade), "L'univers ludique d'André Gide. Les Soties" de Bertrand Fillaudeau (José Corti), "Corydon citoyen. Essai sur André Gide et l'homosexualité" de Monique Nemer (Gallimard), "Gide. L'Assignation à être" de Sandra Travers de Faultrier (Michalon), "L'Ecriture du jour. Le Journal d'André Gide" d'Eric Marty (Seuil), "André Gide ou la vocation du bonheur, t. 1, 1869-19911" de Claude Martin (Fayard).

(2) Dans le dossier du Magazine littéraire (n°484, mars 2009) consacré à Gide, "le plus moderne des classiques".