Le blog de Frédéric Ferney

Barbey d'Aurevilly entre Hitchcock et Mishima

15 janvier

Lu avec passion: la nouvelle de Barbey d'Aurevilly, "La Vengeance d'une femme" (dans "Les Diaboliques") - un de mes amis songe à en faire une adaptation pour le cinéma, je ne sais pas encore si c'est une bonne ou une mauvaise idée. En attendant, quelle leçon pour quiconque fait métier de raconter une histoire!

Vous en connaissez peut-être la trame. Le narrateur, Robert de Tressignies, a suivi une nuit une femme à la beauté singulière, une prostituée, jusque dans sa chambre; elle lui a confié son secret... Duchesse d'Arcos de Sierra Leone, épouse d'un Grand d'Espagne, elle a été jadis accusée à tort d'être infidèle: son mari a fait assassiner sous ses yeux son amant supposé, Esteban, et donné son coeur en pâture à des chiens. Sublime d'orgueil et d'abnégation, comme étrangère à son propre sort, la duchesse a fui en France, elle n'est devenue une fille publique qu'afin de "souiller" l'honneur du duc, un bien plus précieux que sa vie. Un an plus tard, dans un salon parisien, la funeste destinée de la duchesse est révélée solennellement à l'ambassadeur d'Espagne en présence de Tressignies: la duchesse est morte "honteusement" à l'hôpital, avec un fier sourire aux lèvres. Le mari jaloux est déshonoré, la vengeance de la duchesse est accomplie.

Je raconte mal. Ce qui est admirable, précisément, c'est l'art du conteur qu'est Barbey. Ce qui glace le sang, c'est moins le fait divers atroce que la mise en scène, le lent et cruel cérémonial, auquel l'auteur obéit pour parvenir à ses fins. Hitchcock et Mishima auraient adoré cela. On est, avec Tressignies, en même temps que lui, "crocheté" par le suspense et l'effroi. Ce qui est diabolique, c'est le raffinement du récit, émaillé de digressions qui ne font qu'accroître notre impatience, notre curiosité. Honnêtement, je ne vois pas comment, au cinéma, on pourrait se passer d'une voix off, c'est ce que je vais dire à mon pote.

Dans sa "Préface" aux "Diaboliques" (1874), Barbey prétend dans la perspective d'un catholicisme militant qu'il n'écrit des horreurs que pour épouvanter et dissuader les âmes. Sacré farceur, va! Il sait bien que le Mal, dans ses nouvelles, subjugue, fascine, et l'intonation morale du récit n'y change rien,au contraire.

Du coup, j'ai réouvert l'excellent essai de François Taillandier, "Un Réfractaire, Barbey d'Aurevilly" (Bartillat) paru à la fin de l'année dernière. Selon Taillandier, Barbey se savait voué à "faire une littérature inacceptable"; il le décrit tour à tour "incendiaire et bénisseur, impie et dévôt". Il montre ses excès, ses fureurs, son goût de la provocation, à commencer par sa conversion tardive au catholicisme romain qui possède depuis longtemps "cette vertu mystérieuse de mettre en fureur les imbéciles". Oscar Wilde l'avait bien compris qui joua toute sa vie avec cette idée, so shocking, dear! de devenir catholique: quoi de mieux que cette fiction sanctifiée par les arts, cette forme, ce pari, pour qui songe en Angleterre à habiller son dandysme, sa disgrâce, sa révolte!

Et Taillandier de conclure par une maxime: "Etre minoritaire, ce n'est pas répondre différemment aux mêmes questions, c'est poser d'autres questions".

Eloge de la haine

14 janvier

Lu: "Une Histoire des haines d'écrivains. De Chateaubriand à Proust" d'Anne BOQUEL et Etienne KERN (Flammarion).

 "Ne haïr que la haine", recommande Cocteau  (dans "Journal d'un inconnu", 1953): c'est une prière, un voeu pieux. "Il n'y a que la haine pour rendre les gens intelligents", déplore Camus (dans "Caligula", 1948): ce n'est vrai, je le crains, que des imbéciles. La haine, donc. Spinoza la définit comme une "tristesse" qui ne serait qu'un passage d'une plus grande à une moindre perfection, je n'ai jamais compris pourquoi. Il y a une sorte de perfection dans la haine, quand elle est pure, comme la grâce. Elle éteint tout ce qui n'est pas elle, comme la volupté. Quoi de plus fécond qu'une bonne vieille haine, remâchée, recuite, cuvée dans l'encre, quand on cherche un bon sujet de tragédie ou de roman? Et que resterait-il de Genet, Céline ou Saint-Simon, si on les privait de ce fouet?

Est-ce que les écrivains (se) haïssent mieux que les autres? C'est une question à laquelle tentent de répondre deux jeunes universitaires, Anne Boquel et Etienne Kern, dans ce plaisant ouvrage. Rien de plus universel que la haine. Pourquoi les écrivains échapperaient-ils à cette loi? L'amour ne dure pas, la haine oui, qui peut se partager et se transmettre de père en fils. (Etrange, les Grecs ont des divinités de l'amour, Vénus ou Cupidon; ils n'ont pas de dieu de la haine!) Une chose est certaine, on ne hait vraiment que les siens: familles, clans , partis, académie, cénacles. A ce jeu-là, quand la presse, l'argent, les honneurs, la gloire font tourner les têtes, les écrivains sont suprêmes; le XIXe siècle fut peut-être leur âge d'or.

On croise ici, inévitablement, Victor Hugo (encore lui!) et Sainte-Beuve, les frères Goncourt et Léon Bloy, Baudelaire et Marie Dorval, les Dumas père et fils, George Sand et Louise Colet, comme dans un jeu de quilles. Médire, maudire, mépriser, combattre: c'est un peu leur métier, non? Eux qui savent si bien s'émouvoir connaissent aussi le dépit qu'ils pincent comme une corde. C'est au fond un mystère que nos deux auteurs tentent d'élucider: les abîmes d'envie, de frustration, de calomnie qui séparent les écrivains forment entre eux un lien plus solide que l'amour ou l'amitié. Même le bon Tchékhov note dans son calepin: "Rien n'unit aussi fort que la haine - ni l'amour ni l'amitié ni l'admiration". Et Lord Byron , entre une coupe de champagne et un bain dans le Grand Canal, y voit "le plus durable des plaisirs".

La cause de la haine, c'est le plus souvent la vanité blessée. Sur ce point, Chateaubriand et Victor Hugo sont invincibles: des paons. ("Le grand paon": c'était le titre de la préface aux "Mémoires d'Outre-Tombe" de Julien Gracq). Mais on découvre que le doux Mallarmé, Verlaine qu'on croyait plus affranchi, Vigny même, ne sont pas dépourvus de ce vice. Un vice ou une singularité nationale? Déjà, les faux Persans de Montesquieu nous ont expliqué que le roi de France est plus riche que le roi d'Espagne parce qu'il puise des richesses inestimables d'un trésor sans fonds: la vanité de ses sujets. Pour Stendhal, ce sont les femmes qui en devenant les arbitres souverains du mérite ont instauré "l'empire des rubans". C'est aussi ce qu'on appellerait aujourd'hui du "lien social": car l'écrivain vaniteux s'estime moins lui-même qu'il n'estime le suffrage de la majorité! La vanité, entre immortels, entre égaux, les rend solidaires, même s'ils refusent toute idée de corporation.

On hait aisément ceux qu'on connaît mal? Pas sûr. On hait mieux ceux qu'on a trop aimés. cela s'appelle: le ressentiment - le ressac amer du sentiment. Je ne vous fais pas un dessin, inutile de relire "Phèdre". Pour conclure, je vous invite à méditer cette furieuse tirade d'Emile Zola: "La haine est sainte. Elle est l'indignation des coeurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr, c'est aimer, c'est sentir son âme chaude et généreuse, c'est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit. Je me suis senti plus jeune et plus courageux après chacune de mes révoltes contre les platitudes de mon âge. J'ai fait de la haine et de la fierté mes deux hôtesses; je me suis plu à m'isoler, et, dans mon isolement, à haïr ce qui blessait le juste et le vrai. Si je vaux quelque chose aujourd'hui, c'est que je suis seul et que je hais". Peu importe l'objet de la haine; ce qui compte, c'est l'élan, la force, que cela donne.

"A mon Toto" pour la vie!

13 janvier

Vu au théâtre: "Victor Hugo, mon amour", d'après la correspondance de Juliette Drouet et Victor Hugo (à la Comédie Bastille).

Vous je ne sais pas, moi je n'ai jamais réussi à arrêter mon opinion sur Victor Hugo. Il aurait tant aimé être Shakespeare! Il se console de ne pas l'être en comparant son oeuvre à la Bible, au Siècle, à l'Océan. Ce que je préfère, ce sont: sa Préface à "Cromwell" et, bien sûr, "Les Misérables".

Victor Hugo prolonge les clameurs de la Révolution, "l'écho, encore à peine endormi dans les rues, des harangues de Vergniaud et du pathos des Jacobins", dit Gracq. On craindrait seulement, quand on l'applaudit, d'entendre la grosse voix d'Olympio nous répondre de l'au-delà: "Bah, voyez-vous, c'est un métier, mes frères!", mi-apôtre mi-fier-à-bras. C'est un beau nez rouge qu'il a mis au dictionnaire...

C'est sans doute dans les "Lettres" que lui écrit Juliette Drouet qu'il paraît le plus aimable et le plus proche: il est vrai qu'elle l'appelle "mon Toto"! lls se rencontrent en 1833, la nuit du 16 au 17 février, pour être précis. Juliette est actrice, elle a été la maîtresse du sculpteur Pradier, elle joue un petit rôle dans sa pièce "Lucrèce Borgia"; elle va jouer un grand rôle dans sa vie. On loue son sourire, ses épaules et "ses dures tétons bretons". Hugo, jeune marié, est condamné par sa femme à une chasteté forcée depuis six mois: il prend feu.

Un couple. Pendant cinquante ans, ils vont échanger 23 650 lettres dans lesquelles Anthea Sogno a puisé l'argument d'un spectacle palpitant. "Tu es la nécessité de ma vie... tes caresses me font aimer la terre", écrit le poète. Juliette recopiera la moitié de son oeuvre, sauvera le manuscrit des "Misérables" pendant la proscription, accompagnera son amant dans son exil de dix-neuf ans, aimera ses enfants comme les siens, tout en lui pardonnant ses nombreuses infidélités. A sa mort, en 1883, il cessera d'écrire. Il lui survivra deux ans.

A lui, "mon Toto", le génie; à elle, "ma Juju", l'amour. Il fallait de la passion et de la jugeotte pour incarner Juliette Drouet sur scène: Anthea Sogno relève le gant avec bonheur. Quelle femme! Le spectacle se joue à 19h30 dans un petit théâtre près du boulevard Richard Lenoir (01 48 07 52 07).

Dantzig, dandy or not dandy?

12 JANVIER

Reçu: "Encycopédie capricieuse du tout et du rien" de Charles DANTZIG (Grasset)

C'est un livre de chevet: on le pose, on dort un peu dessus, on le reprend, comme on retrouve un ami. L'amitié, c'est de se revoir... On compare nos goûts, nos phobies, nos dédains. Une certaine intimité s'installe, on se rencontre à heures fixes, on ne se quitte plus mais chacun vit sa vie, comme on s'entiche d'un inconnu le temps d'une croisière. Parfois, ça suffit, on voudrait se fâcher avec Dantzig; c'est impossible, Charles, vous rattrappe par votre manche avec un joli mot qu'il gardait dans la sienne. On se dit qu'on n'a pas mieux à faire en ce moment que de l'écouter encore un peu.

Il ne faut pas le lire d'une traite, il ne faut pas non plus commencer par le début: c'est une "encyclopédie"! Une anthologie de soi mais c'est celle d'un autre. Vous y entrez comme bon vous semble, comme dans un moulin; vous croisez votre humeur avec la sienne, au petit bonheur; vous oscillez entre plusieurs catégories définies par le meunier lui-même: animaux tragiques, arbres, pluie, flagorneries, choses douces, cons, grincheux, fessées perdues, aéroports charmants, musées qu'on peut visiter sans faire la queue dans le brouhaha ni sentir les odeurs de nourriture d'une cafétéria, tombeaux, épitaphes, etc. Du coup, il arrive qu'on relise certaines pages avant d'avoir tout lu.

Ce ne sont que des listes, oui, des listes, toutes sortes de listes. Des listes qui émeuvent, qui font envie, qui font rire, qui font rêver, qui font regret, comme celles de dame Sei Shonagon, courtisane du XIe siècle, que Dantzig compare à Virginia Woolf pour son inclination douce à la mélancolie: celle, par exemple, d'un "jour de pluie où l'on s'ennuie et où l'on retrouve les lettres d'un homme qu'on a jadis aimé". Ou encore celles de ce Chinois du IXe siècle qu'on n'a jamais lu: Li Yi-chan, qui paraît-il avait de l'humour. Il faudra, à l'occasion, que je demande à Pascal Quignard ce qu'il en pense.

Dantzig est-il snob? Oui, dans la liste des "femmes comme on en voudrait dans la famille", il réclame l'impératrice Joséphine, Gertrude Stein, Mme du Deffand, Rachilde et Louise Labé!Il dit que le jeune matador Sébastien Castella est un ange dans l'arène (d'ailleurs c'est parfaitement exact); il adore les acacias de Greenwich Village mais il faut qu'il ajoute: "... dans Bleecker Street vue depuis W. 10th Street, dos à Soho".

Qu'est-ce qui sauve ce snob du ridicule? L'humour, comme Li Yi-chan, comme Oscar  Wilde. La cruauté, plus mimée que réelle, fardée en petites phrases d'après-dîner. Exemple: "L'Anglais mignon quand il passe 35 ans prend souvent l'allure d'un palefrenier". Charles a-t-il connu beaucoup de palefreniers ? Good Gracious! je ne sais pas mais j'en doute. Je parierais que la mort de Lucien de Rubempré dans "Les Illusions perdues" est le moment le plus tragique de son existence. 

Un dandy? Oui mais, dans son cas, c'est moins une catégorie qu'une trappe où on le jette pour s'en débarasser. Baudelaire voyait dans le dandysme une posture d'orgueil et de rébellion, "le dernier éclat d'héroïsme dans les décadences". Pas facile à assumer quand on paraît si doué pour le bonheur. Bien sûr, il y a, chez Dantzig, l'ivresse de déplaire, le goût de s'affranchir de toutes les contingences: le travail, la famille, l'argent, les ancêtres et le qu'en dira-t-on. Mais n'est-il pas trop français - je veux dire, narquois, touche-à-tout, frivole, réfractaire aux dialectes et briseur d'idoles - pour n'être pas un peu moraliste?

Un sceptique? Oui, il ne se lasse pas de vouloir prouver qu'on ne peut rien prouver. Un peu dégoûté du monde sans être décharmé de soi, il recense, il examine ce qui l'environne, il classe; il met en doute ce qu'on croit et ce qu'on dit, ce qu'il croit et dit lui-même (ce n'est pas un dogmatique); il s'en prendrait même aux choses sacrées, celles qu'il est défendu d'examiner, mais là il lui faudrait s'armer d'une hache, d'une épée, d'un harpon; il préfère l'épuisette ou le filet à papillons.

En tous cas, en sa compagnie, on ne s'ennuie pas; même quand il médit, c'est comme par distraction ou par charité, comme une marquise écrase une guêpe égarée dans le pot de miel, avec un sourire. A vrai dire, il sourit de tout, avec bonhomie. Il ne sait ni mordre ni gémir. Il compare Stendhal et Jacques Laurent, Proust et Fitzgerald, visite la tombe de Mérimée qui voisine avec celle de Martine Carol sur les hauteurs de Cannes. 

Quelle déplorable légèreté! Ca n'empêche pas quelques ombres, quelques fantômes, de le remordre entre les lignes, et quelques gouffres de le tenter. D'ailleurs, pour lui - c'est à mes yeux ce qui le sauve - il s'agit moins de se distinguer que de s'accepter. La futilité est une ascèse.

P.S. Je dis: la futilité est une ascèse. "Jamais deux mots abstraits dans la même phrase", dirait le Dantziger. C'est lui qui a raison. Mais je crois qu'il faut mettre de l'abstraction dans nos sensations, et des sensations dans nos pensées. Peut-être était-ce possible à l'époque de John Donne, l'élisabéthain métaphysique (et en Angleterre, c'est rare), qui allie la sensualité hard, l'humour et la glace, ou à l'époque de Diderot, le matérialiste enchanté cher à Elisabeth de Fontenay. A demain. 

La solitude du critique assassin

11 janvier

Comment parler des livres à la télévision? C'est le thème d'un débat animé auquel j'ai participé, à l'invitation de Daniel Schneidermann, avec Eric Naulleau, le "dézingueur universel", et Judith Bernard, dans l'émission "Arrêt sur images", sur le web. La discussion continue sur le Forum "arretsurimages.net", si vous le souhaitez.

Quelques mauvaises pensées:

On peut toujours se sauver de la malveillance par un sourire.

Quand il y a du sang (je parle métaphoriquement), il y a toujours un public. Cela doit avoir un rapport avec le symbolique...

Même si c'est un combat perdu d'avance, ne doit-on pas distinguer entre la critique (qui est un art incertain) et la promotion (qui est une technique efficace)? La première pose des questions, donne du sens, légitime; la seconde fait vendre. Quand on veut "casser la promotion" d'un livre dans une émission de promotion, on fait encore de la promotion.

Le rire a tué l'humour à la télévision.

"Essayons de converser sans nous exalter puisque nous sommes incapables de nous taire" (Samuel Beckett, "En attendant Godot").

En France (est-ce cela l'esprit voltairien?), on préfère toujours mordre ou ricaner plutôt qu'admirer. Mieux vaut protester, revendiquer, offrir ses douleurs, brandir ses griefs et ses poings, si l'on veut être entendu et regardé. On veut séduire, on ne sait plus convaincre.

La dialogue entre l'écrivain et le critique ressemble à un duel amoureux et parfois mortel: un écrivain peut être blessé à mort par une critique acerbe, qu'elle soit juste ou injuste. Ayant cessé d'écrire après la violente cabale contre sa "Phèdre", Racine confie dans une lettre à Gourville, l'ami de La Rochefoucauld, qu'il n'éprouve plus "le désir de s'exposer à des blessures". Il s'est tu à jamais.

Dans certaines situations, concourir, rivaliser, riposter, répondre, cela revient à: tuer ou être tué. Le public adore. Même dégoûté, il regarde.

En voulant être systématiquement dé-calé, dé-construit, dé-janté, hors des rails, etc., on devient parodique. Un peu ce qu'est le catch au noble art. Entre parenthèses, la parodie peut aussi être un art: Carmen Miranda, Copi, Carmelo Bene, le film "Mash", à la limite Pinter, et peut-être Echenoz, quoiqu'il soit plutôt du côté du pastiche - dans le pastiche, il y a l'amour, et dans la parodie l'envers de l'amour.

"Jouer en public, créer, s'exposer, pouvoir mourir ne se distinguent pas. C'est d'ailleurs pourquoi on voit des personnes ruisselantes de dons qui en restent à l'option tuer. On les appelle des critiques. Qu'est-ce qu'un critique? Quelqu'un qui a eu très peur de mourir. Dans les grandes capitales des nations occidentales et nord-américaines, on peut voir face-à-face ceux qui peuvent mourir et ressusciter, et ceux qui ne peuvent pas ressusciter et qui tuent. On appelle cela la vie culturelle". Voilà ce qu'écrit Pascal Quignard dans son ouvrage "Vie secrète".

A la misère de l'artiste blessé s'oppose la solitude du critique assassin.

Un bon conseil: pour obtenir le succès, soyez cynique et sentimental.

Un rocker nommé Pierre Corneille

10 janvier

VU AU THEATRE: "L'Illusion Comique" de CORNEILLE (Comédie-Française).

"Etrange monstre", semble s'étonner Corneille en s'attendrissant sur son beau génie. L'auteur se décèle dans sa "Dédicace": est-ce qu'il se vante? Non, il innove, il sait ce qu'il veut et ce qu'il vaut, il le dit. Rarement un auteur de théâtre a été aussi maître de soi, aussi assuré de ses moyens, aussi confiant dans ses ressources, au point de s'en amuser, de se citer et de se pasticher lui-même. Pour rire? Ca aussi, c'est un métier.

On l'oublie trop souvent, c'est lui qui invente la comédie à la française, et Molière avec tout son génie reste son débiteur. A 24 ans, petit avocat à Rouen, il connaît le succès avec sa première pièce "Mélite": "La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n'y a point d'exemple en aucune langue, et le style naïf qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur qui fit alors tant de bruit", écrit-il avec la fière candeur du dramaturge qui se découvre démiurge. Notez que le "succès", Corneille l'appelle le "bonheur", et cela dit tout. Pour les spectateurs de l'époque, cela a dû paraître aussi rafraîchissant, et aussi neuf que pour nous les premiers Rohmer. Bref, c'est le début d'une longue histoire d'amour entre Corneille et son public (pas comme Madonna mais presque) qui ne s'assombrira que vers la fin de sa vie devant le beau Racine - aberration suprême devant quoi il devra plier, cédant un peu au ressentiment et à l'amertume, comme Dom Diègue.

Dans "L'Illusion Comique", c'est comme s'il ouvrait devant nous sa boîte à outils. C'est le premier artisan de France, Corneille: comédie, tragédie, tragi-comédie, pastorale, madrigaux, le sublime, l'épique, le burlesque, comme vous voulez. Avec lui, le client, pardon, le spectateur, est roi. Les doctes peuvent hurler, il s'en fiche.

Sans lui saurait-on ce qu'est un héros? Comment le voulez-vous? Suave? Brutal? Amoureux? Criminel? Pas de souci. Une femme? Tenez, en voilà deux, Lyse et Isabelle, déjà prêtes à échanger leur place comme chez Marivaux. Un magicien? Voilà Alcandre - c'est un peu Prospero en Touraine. Avec cela, Corneille est un des auteurs qui parle le mieux de la jeunesse. Je me souviens d'un "Clitandre" époustouflant au Français à la fin des années 90, mis en scène par Muriel Mayettte: dans une scène de carnage, on y entendait un morceau célèbre des Pink Floyd, "Be careful with that axe, Eugene", extrait de l'album "Umma-Gumma". C'était juste. Ce barbon fougueux avait une âme de rocker.

"L'Illusion comique", c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui: une heroic phantasy. On oublie que ce classique fut d'abord un baroque, sauf que, chez lui, l'excès ne va pas sans la raison: il plaide, il argumente, il veut convaincre, il veut séduire. C'est un avocat, je l'ai dit. Avec le personnage de Matamore, emprunté à la Commedia dell'Arte, il se déchaîne, il s'enfle, il étire son éloquence jusqu'à la parodie. Tartarin de Tarascon en alexandrins et sous acide!

Alors? Alors, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Le spectacle mis en scène par Galin Stoev, salle Richelieu, est désespérant de grisaille volontaire, à rebours de la magie, de la verve et du brio à quoi la pièce nous invite. On a transformé la forêt enchanté en deux-pièces-cuisine. C'est du Corneille sans cape et sans épée, sans fleurs ni couronne. Quand on pense que le poète a écrit "L'Illusion Comique" pour célébrer les mérites de l'art dramatique (et les vertus curatives du psychodrame), c'est à se flinguer.

Colette

9 janvier

PLUS SUR COLETTE. Si je reviens sur mon blog du 4 janvier: "Au théâtre avec Colette", c'est à cause de vous! Je suis surpris, et touché, par vos réactions. Non, c'est vrai, je croyais céder à un penchant non pas honteux mais un brin suranné: les vieux ors du théâtre, l'emphase romantique, les nymphes, le drapé, la Berma de Proust, les écuyères et les clowns de Degas. Grâce à vous, je me sens moins seul. Je vais vous dire pourquoi. 

Je continue de penser que Colette (1873-1954) occupe une place unique, pas seulement dans notre coeur, dans notre histoire littéraire, si cette chose-là a encore un sens. Je ne parle pas de son mythe, de l'image qu'elle laisse: l'enjôleuse du Palais-Royal, fardée en Folle de Chaillot, caressant ses fioles de parfums, avec Cocteau en arlequin sur son pouf et un petit peuple de chats. Ca, c'est Paris-Match (je ne vais pas cracher sur les mythologies)!

Je crois surtout son cas exemplaire. Qu'est-ce qu'un cas? C'est ce qui tombe, mais d'où tombe-t-elle? La singularité de son écriture, de sa vision, si aiguë, si pleinement subjective, n'est pas donnée; elle a été conquise au cours d'une longue vie de travail et d'observation. Colette a longtemps utilisé un masque (qui a sans doute contribué à l'affranchir de certaines timidités ); elle signa d'abord "ses" livres sous le nom d'un autre: "Willy".Ce n'est qu'à l'âge de 50 ans qu'elle osa enfin s'appeler: Colette! (Son prénom usuel, c'était: Gabrielle; son vrai prénom, c'était Sidonie-Gabrielle, mais Sidonie, c'était celui de sa mère, alors...)

Je crois aussi que la rupture avec son premier mari, Henry Gauthier-Villars, alias Willy (et c'est lui qui la quitte), la rend libre d'assumer sa pauvreté, son chagrin, ses goûts, et bientôt la joie d'écrire, de vaquer dans son jardin, de pincer la belle Missy dans le gras de la cuisse et de susciter un scandale. Cette séparation providentielle la dispose à devenir un écrivain, en son nom propre.  

Ensuite, son oeuvre, qui épouse les courbes d'une vie, est une école de liberté. Je crois qu'avant Simone de Beauvoir - mieux qu'elle peut-être, et même si cela fut inaperçu - Colette a sans fracas réussi à imposer un nouveau regard sur les choses: celui d'une femme, d'une amoureuse, qui était aussi jusqu'aux bout des ongles un écrivain. En écrivant à partir de soi, elle a pris le risque du narcissisme sans doute. Bah! on a fait bien pire depuis! Elle a su faire son nid avec art, comme une pie, disposant de la vieille grammaire de la IIIe République, là usant plutôt de son instinct, rendant chaque phrase plus bizarre, plus légère, plus moderne, avec un goût de pomme volée dans le jardin du curé ou dans la bibliothèque de maman et un fumet d'opium. A faire tousser le vieux Littré contraint de reconnaître que, grammaticalement, il n'y a rien à redire, et que son lexique affiche une belle opulence. 

Lisez-la Vous pouvez commencer par où vous voulez, pourquoi pas "Dialogues de bêtes" ou "Le Pur et l'Impur"? Peu importe. Et voyez comment elle a endiablé ce francais de couvent où prospèrent la litote et l'imparfait du subjonctif, elle y a mis du poivre et du blanc d'Espagne: elle en a fait un style inouï, précis et foisonnant, encore un peu boutonné mais subversif, comme un canif caché dans la soie. J'aime quand elle dit simplement: "Tous les spectacles suscitent un devoir identique, qui n'est peut-être qu'une tentation: écrire, dépeindre". Ca doit être ça, une vocation. 

En plus, quel toupet! elle se fiche totalement de l'Histoire.

J.M. Coetzee ou l'exil intérieur

8 janvier

LU: "Journal d'une année noire" de J.M. COETZEE (Seuil).

Prix Nobel de littérature en 2003, sud-africain comme Nadine Gordimer (récompensée douze ans avant lui), John Maxwell Coetzee vit en Australie: il a préféré l'exil qui vous rend étranger à la foule et solidaire des hommes.

J'aime sa lucidité, son ironie, sa force. A-t-il cette fois songé au "Journal de l'année de la peste" de Daniel Defoe qui n'a rien d'un journal et tout d'une fiction? Comment lire Coetzee sans aussitôt faire l'éloge du roman comme une arme, un outil de la conscience, une science humaine?

"Cette oeuvre n'est pas d'observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait, dit d'observation, est simplement le revêtement, la preuve, l'exemple d'une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. Et l'impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n'est pas observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n'étant que la signification d'une loi, on se sent mouvoir au sein d'une multitude de lois". Qui parle? Proust dans son "Contre Sainte-Beuve", prolégomènes rêvés à "La Recherche". 

Coetzee qui écrit (à tous points de vue) aux antipodes de Proust, n'ayant jamais été ni symboliste ni mondain, n'en illustre pas moins la haute exigence de ses axiomes. Le réel est opaque: il faut en extraire une essence, des symboles, des lois. Reste à définir ce que peut être une "loi" quand elle est "irrationnelle"...

Ce roman est à la fois un autoportrait, une chronique, un laboratoire. Chaque page est découpée en trois sections. Le procédé paraît d'abord un peu trop flagrant et prémédité mais on cède vite au fil des pages au charme de ces voix séparées qui se croisent et se répondent.

La première voix, c'est celle de "J.C.", un écrivain australien d'origine sud-africaine, tiens donc! qui enregistre au dictaphone ses mauvaises pensées. De quoi nous parle-t-il? De presque tout: Tony Blair, Al-Quaïda, Bach, "Les Frères Karamazov". Des Français, de la démocratie, du féminisme, des universités transformées en entreprises. C'est écrit au vitriol avec une rage contenue, presque boutonnée, dans l'allure d'un pamphlet contre la mode et les fausses croyances. Du nihilisme? Non, plutôt un bréviaire inversé, comme si le courage était la forme ultime du scepticisme. Du "quiétisme anarcho-pessimiste"! Une phrase tinte au passage: "Il est naïf de croire que celui qui a été élu démocratiquement sera le plus apte à exercer le pouvoir". On s'en était déjà aperçu, Coetzee nous le confirme.

La seconde section nous fait découvrir les relations entre J.C. et Anya, une jeune voisine originaire des Philippines, qui lui sert de secrétaire et qui, elle, voit le monde très différemment. Au début, elle n'a pas voix au chapitre, elle transcrit fidèlement les propos qui lui sont dictés mais elle exerce une étrange séduction sur J.C. qui finit par nuancer ses refus, ses colères, ses regrets. Elle devient naturellement une confidente, puis une inspiratrice de l'écrivain qui finit par avouer en se moquant un peu de lui-même: "Ce qui a changé depuis que je suis entré dans son orbite, ce ne sont pas mes opinions elles-mêmes, mais plutôt l'opinion que je me fais de mes opinions". C'est plein de ressources, un intellectuel!

Enfin, la troisième section nous livre les pensées intimes d'Anya qui, à son tour, s'émancipe, renonce à ses certitudes notamment sur les hommes et l'amour. On ne va pas mentir, ce n'est pas le livre le plus gai de l'année. Tout est sec et métaphorique chez Coetzee. On oscille entre l'ivresse et le dégoût de la vie. C'est écrit sans gras, lapidaire et jubilatoire. Comme un esclaffement bref dans une tirade de Beckett (sur lequel Coetzee a d'aillleurs écrit une thèse jadis).

Proust situait son roman entre la cathédrale, la robe et le boeuf aux carottes. Il y a de cela dans ce "Journal d'une année noire", sauf que Coetzee a choisi son arme: il préfère le bâton à la carotte.

Schlink

7 janvier

LU: "Le Week-end" par Bernhard SCHLINK Gallimard).

Vous vous souvenez, c'était en 1996, je crois. On s'en parlait beaucoup: "Avez-vous lu le roman de cet auteur allemand..., Bernard comment déjà? C'est ça, oui, Schlink!". Chaque lecteur de ce livre inespéré, "Le Liseur", faisait de nombreux émules. On ignorait que son auteur fut juriste et Herr Professor, magister à Berlin et magistrat en Rhénanie. Ses concitoyens, eux, ignoraient qu'il fut écrivain. Ce fut un best-seller mondial, les droits furent vendus à Hollywood. Il paraît que le film vient d'être achevé. Aujourd'hui, le nouveau roman de Bernhard Schlink, "Le Week-end", élégamment traduit par Bernard Lortholary, est encore une bonne surprise.

Je vois que l'ami Jacques-Pierre Amette dans "Le Point" le compare à Flaubert et Goethe, c'est dire. Il y a, chez Schlink, une ambition à la fois philosophique, morale, et bien sûr littéraire, qui consiste à vouloir élucider le mystère d'une époque: la sienne, la nôtre. Et que la peinture soit vraie où que l'on soit en Europe, aujourd'hui. Et que cela soit, absolument, un roman. C'est une singularité de cet auteur: quand je lis Schlink, je suis à la fois français et européen. Comme si Schlink avait une étrange aptitude à deviner nos mythologies, à déchiffrer nos sensations, à écrire ce qui se trame sous le mot: aujourd'hui.

Je ne vais pas vous raconter l'histoire. Schlink utilise en douce l'un des plus vieux thèmes de la littérature depuis "L'Odyssée": le retour du soldat dans son pays. Après vingt ans passés en prison, Jörg, un ancien terroriste de la Fraction Armée Rouge, a du mal à reconnaître l'Allemagne et les siens: sa soeur, ses amis, un avocat, un journaliste, ses compagnons de luttes dont l'un a fait une belle carrière dans... l'industrie! (C'est une trouvaille, ce nom: "Jörg", comme un haut-le-coeur de la mémoire). Tout va se régler en trois jours à la faveur d'un procès spontané, minutieux, implacable où se mêlent, avec les relents de la Révolution, les ambiguités de la jeunesse et les remords de la pensée.

On peut interroger la culpabilité allemande sur le mode tragique et sentimental: ça donne Thomas Bernhard, Schwabe, Peter Handke, toujours au purgatoire pour s'être rendu aux funérailles d'un tyran serbe. Des Autrichiens. Romantiques au fond, dans une teinte sombre, expressionniste, suicidaire, modernes par la fureur sans remède et par l'humour, avec je ne sais quoi de médiéval dans leur penchant pour la folie. Les acteurs adorent mais il faut le charme des monstres quand ils sont sacrés pour jouer cela.

On peut aussi interroger la culpabilité allemande sur le mode flaubertien qui consisterait précisément à résister au mode tragique et sentimental sans le nier. C'est le cas de Schlink. Pourquoi Flaubert? Parce que c'est sec, ironique, sans effusion. Parce qu'il y a aussi, dans "Le Week-end", de l'Eros et de la fatalité, des habiles et des vaincus, comme dans "L'Education sentimentale". Parce qu'à côté de l'insomnie, il y a aussi des moments de pudeur, de grâce, de séduction. Et plus si affinités. Amette n'a peut-être pas tort, finalement, de flaubertiser ou goethifier Schlink.

C'est rare, de nos jours, un auteur classique - un peu ennuyeux comme Thomas Mann? Non, classique mais aventureux, audacieux, brillant, et avec une intonation morale, comme disons Yourcenar ou John Le Carré. Ca vous va comme ça?

   

. 

Nancy Cunard ni sainte ni (complètement) folle

6 janvier

LU: "Nancy Cunard" de François BUOT (Pauvert).

Ah, la, la, Nancy Cunard! Sur les portraits de Man Ray, avec son oeil de louve, avec ses bracelets enfilés jusqu'au coude, le turban ou le bandeau faisant casque, on dirait une déesse inca. Je me suis un peu intéressé à elle quand j'écrivais sur Aragon (1) sans trop bien comprendre alors si elle était nodale ou adventice dans la carrière de l'écrivain. Une Parque ou une pimbêche?

Aragon rencontre Nancy en janvier 1926, à Paris, elle n'en fera qu'une bouchée. Un an plus tard, dans un hôtel de Madrid, il fait une tentative de suicide auprès d'elle après avoir brûlé le manuscrit de "La Défense de l'Infini" (dont seul un chapitre, "Le Con d'Irène", sera sauvé). Mais les circonstances de cet autodafé sont plus qu'obscures, et la confession d'Aragon, comme toujours, suspecte. On connaît sa manière: Aragon ne se souvient pas, il expie, entre la supercherie et l'extase, et dans une prose parfois aussi belle que le cinématographe à ses débuts.

A la fin de sa vie, moins dada que gaga, vieille cocotte cravatée en mylord sous ses airs de faisan neurasthénique, Aragon disait et faisait à peu près n'importe quoi. Le mentir-vrai, bien sûr! Constatant avec joie que le "vieux" était devenu à nouveau gay, après la mort d'Elsa, Jean-Louis Bory disait joliment, par antiphrase: "Aragon a retrouvé les pédales!". 

Bref, grâce à François Buot, déjà auteur d'un "Tzara" et d'un "Crevel", qui lui consacre une passionnante biographie, cela devient un peu plus clair. J'avais imaginé une de ces femmes qui naviguent à vue et font des vagues - elle était l'héritière de la compagnie de transatlantique Cunard Line! -, mènent leur vie au galop et les hommes à la cravache en faisant: "Ha! Ha! Ha!". Une femme fatale, à la fois libre, belle et riche. "Une femme très singulière, grande, mince, un roseau pliant", précise Aragon qui n'en dirai jamais autant d'Elsa, préférant embaumer pieusement sa sainte moscovite avec un flots de rubans. Les yeux d'Elsa, mon oeil!

Nancy, Aragon l'a aimée ou plutôt, il l'a adorée, ce qui n'est pas pareil. Dans l'adoration, l'amour cesse d'être une quête ou un mystère, c'est un joug sacré. Pour une fois, il est explicite: "J'étais amoureux d'une femme extraordinairement belle. D'une femme en qui j'avais cru comme en la réalité des pierres. D'une femme que j'avais cru qui m'aimait. Je suis un chien, c'est ma façon". Aragon - c'est ainsi et cela éclaire un peu ses piteux abandons devant Breton, le P.C.F. ou Elsa - a un faible pour tout ce qui le blesse, l'opprime ou le glace. Avec Nancy, il se désespère mais il ne sera pas déçu. 

Buot nous apprend qu'il n'est pas le seul: je savais qu'elle avait affolé les hommes (pas que les hommes) et collectionné les amants, comme de la volaille à qui on distribue des miettes; j'ignorais qu'elle eût laissé, cette muse irascible, une empreinte si violente dans le coeur d'autres écrivains, et pas des moindres: Aldous Huxley, Fitzgerald, Pound ou Neruda. Kokoschka a fait son portrait en 1924, Brancusi l'a sculpté dans le bois, comme une idole. Jouhandeau la voit comme "une ogresse maigre dont le long corps a la froideur envoûtante des serpents". Brrr! 

D'un côté, il y a donc les folies, les frasques de Nancy, qui jouit de son époque: le jazz, l'opium, les bains de mer, et s'enchante de tous ses nerfs. Après Aragon, qui ne lui fit pas trop mal, elle couche avec un musicien noir, Henry Crowder, ce qui déplaît à sa mère: elle répond aussi sec à Lady Cunard dans un brûlot qu'elle intitule "Le Nègre et Milady" et qu'elle distribue à tout-va, puis elle enfonce le clou en publiant une énorme "Anthologie nègre"!

Mais Buot raconte aussi son engagement, ses lubies de mécène, ses combats. Une exaltée? Peut-être mieux que cela, et sa biographie permet de réviser notre opinion sur cette péronnelle. Parmi ses hauts faits: elle obtiendra une copie du film de Bunuel, "Le Chien andalou", interdit en France, et le fera projeter à Londres; elle deviendra l'éditeur des fabuleux "Cantos" d'Ezra Pound, puis des premiers vers de... Samuel Beckett (qui ne l'a jamais oubliée)! En politique, elle dénonce l'invasion de l'Ethiopie par Mussolini et décrit sans fard la misère des camps de réfugiés espagnols dans le sud de la France.

Elle s'est beaucoup battu après avoir beaucoup scandalisé et beaucoup séduit. Elle meurt le 16 mars 1965, à 69 ans, à l'Hôpital Cochin. Je crois bien qu'Aragon ne l'avait jamais revue. "Je renie ce jouet sans mystère, qui fut votre camarade, en qui je ne reconnais pas un seul de mes traits éternels"... C'est cela, oui.

(1) "Aragon, la seule façon d'exister", Grasset, 1997.