Le blog de Frédéric Ferney

Houellebecq serein comme une bactérie

14 février

Michel Houellebecq n'a pas été aimé par sa mère, c'est triste, cela donne plus tard un mélange de Poil de Carotte et de Cyrano, au mieux. Un sentimental déçu, c'est à dire un cynique. Au sens philosophique, le cynique est celui qui refuse de confondre le réel et la vertu, ce qui est et ce qui doit être. Il refuse de se mentir, de se raconter des histoires, de lâcher la proie pour l'ombre; Houellebecq est riche et célèbre, ça peut fâcher; il oscille entre l'impudence, l'impudeur et la lucidité. Cela fait parfois de bons livres.

Son point de vue? Il n'y a que des individus et des actes. Il n'est pas nécessaire, il est même préférable, de ne pas croire pour agir. Le vrai n'est pas le bien, le plaisir vaut mieux que l'hypocrisie (pas de meilleur antidote à l'hypocrisie que le cynisme!), l'efficacité n'est pas la morale. Ce grouillement d'individus et de petites passions dont la modernité fait un spectacle quotidien, il lui viendrait presque envie d'en pleurer mais il est trop tard: nous sommes déjà morts. Aujourd'hui, Michel Houellebecq incarne ce qu'on pourrait appeler: le malhonnête homme. Indignez-vous, il adore ça!

Je découvre dans le recueil d'articles, de lettres et d'entretiens qu'il vient de publier sous le titre "Interventions 2" (Flammarion) qu'il est d'excellente compagnie. Entendons-nous: je ne partage à peu près aucune de ses vues, ce qui m'importe peu; en général, il est bêtement franc (ce qui vaut mieux que d'être franchement bête), et agressif, mais surtout envers lui-même. Dans ces textes parus dans Paris-Match, Les Inrockuptibles ou la NRF depuis 1992, il n'argumente pas (ou peu), c'est sa force, il observe, et il a l'oeil, toujours prompt à détecter le pire. Il ne s'aime pas, quelque part ça le sauve. Il est seul, il est serein comme une bactérie, et infiniment plus drôle. Avec cela, un côté las, guignol, à la fois cool et mélancolique - détendez-vous, kids, même si tout est foutu, on peut quand même prendre le temps de réfléchir!

Personne, par exemple, n'ose dire du mal de Jacques Prévert: il aimait les fleurs, les oiseaux et le vieux Paris, il portait une casquette et fumait des Gauloises; la liberté, il était plutôt pour, il fut l'artisan du réalisme poétique dans le cinéma français de l'entre-deux-guerres. Cela fait beaucoup de bonnes raisons pour le détester, et Houellebecq s'en donne à coeur joie dans le style lancinant et bouffon qui est le sien. A-t-on le droit de confondre un gentil poète libertaire avec un imbécile? Oui, à condition d'être d'une totale mauvaise foi et de le faire exprès. J'appelle cela d'un mot très galvaudé: l'insolence.

Houellebecq aime Lovecraft, la science-fiction et le cinéma muet. Il défend Neil Young, Philippe Murray, et la poésie contemporaine, ce qui fait de lui un cas rare, désespéré. Enfant, il a lu Lamartine, "l'écoeurant Jack London" que Lénine aimait tant, "le merveilleux Dickens", Jules Verne, les contes d'Andersen. Et puis? "Après, il y a eu la puberté, et c'est tombé au moment de la mode du mini-short, j'ai eu du mal à concilier ça avec la lecture de "Graziella"... les choses ont commencé à merder gravement pour moi, et je continue à penser que c'est un peu de la faute de Lamartine".

Quand il se fait le petit sociologue amer et déprimé d'une société malade: la nôtre, démontant les ressorts du capitalisme mental ou sexuel et les simulacres de la lutte, il n'est pas si éloigné de Baudrillard, et même de Bourdieu, le jargon en moins. Il y ajoute une bonne dose de ressentiment et d'humour. "Je sais ce qu'il faut faire pour passer pour gentil; je ne suis pas idiot. Mais je n'en ai pas très envie". Sale gosse! D'ailleurs, il en a un peu marre de mettre en roman la société contemporaine: le clonage, le tourisme sexuel, l'extension de l'islam, pitié! il veut changer d'air, s'échapper, et semble tenté de revenir prochainement à la science-fiction.

De sa génération, il dit: "Au fond, nous sommes restés des punks et nous connaîtrons le même destin". Et il ajoute en manière de conclusion: "Quand une société est forte et sûre d'elle-même, comme la France du XIXe siècle, elle peut supporter une littérature négative. Ce n'est vraiment pas le cas de la France d'aujourd'hui. Les gens ont besoin d'être rassurés. Ils ne peuvent plus supporter la moindre trace de négativité, ni même de réalisme".

Florilège:

"Je hais la campagne".

"Vous serez comme des dieux - et ce ne sera pas tout à fait suffisant".

"Mon père, ce con abouti".

"Je suis un mâle occidental, donc une espèce de beauf".

On peut toujours juger Houellebecq déplaisant, prévenu, Voltaire l'était aussi parfois (relisez sa pièce "Mahomet"!) mais je le trouve surtout très français, dans son souci de la pensée, dans son ironie envers les doctrines, dans sa légèreté; c'est même peut-être l'une des raisons de son succès à l'étranger. Il renoue avec la vieille tradition des sonneurs de cloches.

Une touche de Tao

13 févrirer

Difficile l'art de gouverner? Sans doute. Il faut le même tour de main, le même jugement, la même maîtrise que pour faire sauter dans une poêle une friture de petits poissons! J'ai toujours aimé les gens qui parlent gravement de ce qui est frivole, avec légèreté de ce qui est grave. Philosophe, poète et moraliste, conseiller du prince, Lao-Tseu ou Laozi (Ve-VIe siècles avant J.C.) est de ceux-là. Il adopte tour à tour un masque de paysan ou de bouffon; il fait l'éloge du "coeur parfait" de l'eau; il prend à revers les notions admises, il tord le cou aux idées reçues: "Renonce à la sagesse, répudie la connaissance".

Dans son "Entretien intempestif sur le Tao" (Actes-Sud), Henri FALIU-BLANC imagine deux personnages: d'un côté, le novice, assoiffé de vérités définitives, enthousiaste, inquiet, déçu, alarmé; de l'autre le maître, interprète du Tao, solennel, blagueur, ironique, mordant, paradoxal et donnant libre cours à sa fantaisie. Au milieu, il court, il court, le Tao, comme le furet.

Le Tao peut-il se manifester sous les traits d'un animal? Est-il dans la rosée du matin, le murmure du vent? Réponse: "Le Tao est un grand acteur: il excelle dans les rôles classiques de l'éléphant assoiffé, de la fourmi peu prêteuse, de l'arc-en-ciel souriant, de la mante religieuse triturant de ses mandibules vertes les syllogismes de la condition humaine". Il est "un figurant obscur, un comparse, une silhouette de mendiant qui passe et se perd dans la foule". Il est "ce rat fuyant à travers les égoûts".

Le Tao est aussi "ce soulier de satin, ce sabot d'or et de luxure que les femmes de moeurs légères lancent, dans un éclat de rire, par-dessus parapets et moulins". Il est ce "râteau posé contre un mur de pierres sèches", ce "figuier poussé au bord du vieux bassin", "l'odeur des copeaux dans une venelle de la capitale de l'Est" ou encore "ce numéro de téléphone presque effacé des mémoires... UNIVERSITY 6-3016", ajoute Henri Faliu-Blanc, plus farceur qu'un vieux bonze.

Ni une religion, ni un itinéraire, ni une philosophie, ni une éthique, ni une sagesse. Quoi alors? Ne serait-il pas, tout bien considéré, le Temps qui passe? Peut-être bien. "Le Tao est un grand chaudron où frétillent dans l'huile bouillante, ensemble, la seconde qui dure des siècles, l'heure qui se traîne en baillant d'ennui et la royale année-lumière qui, si altière et si grande dame soit-elle, finira, elle aussi, mangée". Le Temps qui dort, le Temps qui règne, et notre monde n'est que le plus petit de ses rêves.

La mort même, si puissante et inflexible soit-elle, doit s'incliner devant plus puissant qu'elle: l'indestructible, l'inaliénable "avoir été" qu'elle ne peut ni abolir ni effacer. Le Tao sait que "l'art est la preuve que la vie ne suffit pas"; il se récite souvent les vers immortels des poèmes qui ne sont pas encore écrits". Quant à la Beauté, le Tao tient qu'elle se blottit aussi bien dans la "vomissure du chien" que dans "le crachat verdâtre et strié de sang que le clochard lance sur l'asphalte". "Quand le voyou croise le Tao, il éclate d'un rire niais et épais", dit Lao-Tseu dans le "Tao-te-king". D'ailleurs, le Tao n'a que faire de disciples et murmure aux néophytes qui seraient tentés de brandir ses préceptes: "Oubliez le Tao, passez votre chemin". 

Malraux, oui mais lequel?

12 février

LU: "Malraux, itinéraire d'un destin flamboyant" de Jean LACOUTURE, Entretiens avec Karin Müller (André Versaille éditeur).

Malraux, oui mais lequel? Le pilleur de tombes ou le ministre des musées? Le terroriste ou le dandy? L'aventurier ambigû ou l'ami des rois? Je me souviens du jour où il est mort. A la sortie du Lycée Buffon où j'enseignais alors, j'achetais "Le Monde" (daté du 24 novembre 1976), j'y lisais ceci: "Les mouches qu'André Malraux semblait chasser sans cesse des yeux et des mains, les voici donc libres de se poser sur son visage où toute l'angoisse et toute l'intelligence humaines ont fini de tressaillir". L'article était signé Bertrand Poirot-Delpech.

Je n'allais pas pleurer le ministre de De Gaulle - Mai 68 l'avait définitivement rangé parmi les vieilles barbes - mais sa mort nous privait soudain de cette part d'aventure, de féerie, de culot, qu'il avait incarnée dans sa jeunesse et qui, des années plus tard, avait touché la nôtre, comme le rayon d'une étoile morte. J'étais orphelin de "La Voie Royale". Pour ma génération, il avait été longtemps non pas un maître ou un guide mais un tentateur. Une sorte de nouveau Byron en blouson d'aviateur, la mèche en bataille et la clope au bec. Un condottière en songe. C'était lui, alors, notre dernier jeune homme, même si les posters de Jim Morrison et de Che Guevara, excellents dans la brièveté, lui avaient mis un coup de vieux. Au chapitre des oracles qu'il délivrait en clignotant de l'oeil comme une chouette, il était imbattable: "Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché où l'on achète des valeurs, non avec de l'argent mais avec des actes". Rompez!

Parmi les biographies écrites par Jean Lacouture, Malraux est celui qui fait le pont entre les sujets politiques (Ho Chi Minh, De Gaulle, Mendès France, Blum, Mitterrand) et les sujets littéraires (Montaigne, Montesquieu ou Mauriac). Auteur de "Malraux, une vie dans le siècle, 1901-1976" parue en 1996, l'écrivain-journaliste apporte ici de précieuses retouches, des repentirs au sens de la peinture, à son ancien portrait. Il parle de lui comme s'il était de sa famille, avec une distance fraternelle, même s'ils n'ont jamais été "amis".  

Comme toujours, le vieux Lacouture est habile, précis, parfois laconique; il a une connaissance de première main de l'homme et de l'oeuvre, il respecte l'écrivain sans s'aveugler sur ses "erreurs" ou ses "petitesses" (qu'il ne va pas jusqu'à dévoiler). Bordelais dans l'âme, "élève" des jésuites, Lacouture n'est pas un briseur d'assiettes: il élude quand il faut, il se tait souvent, par pudeur, par précaution, dès qu'on touche à la vie intime de Malraux. On n'est jamais assez prudent! Ayant un jour évoqué une liaison (supposée) de Montesquieu, Lacouture raconte qu'il reçut un beau jour une lettre navrée de l'un de ses arrière-arrière-arrière petits-neveux. Un autre eut souri, Lacouture en avait été presque gêné.

Les trois hommes que Malraux admirait le plus sont: le colonel Lawrence (l'aventure), Trotsky (la politique) et Gide (le style). Ca résume moins ses ambitions que son rêve - celui d'un enfant triste né dans une épicerie de banlieue. Malraux a passé sa vie à faire des numéros de cirque: et alors? Il y a chez lui une volonté de se hisser, d'aller plus haut; il n'a pas la foi mais il a l'idée du sommet. Une certaine idée de la France, de l'homme, de lui-même: "On peut lui reprocher son comportement vis-à-vis de sa femme Clara - il a envisagé de divorcer pendant l'Occupation, alors qu'il était interdit à tout homme digne de ce nom de se séparer d'une femme juive -, sa lenteur à entrer dans la Résistance ou son ralliement au RPF, il n'empêche: sa vie est marquée du sceau de la grandeur".

"Son vrai maître est peut-être Bossuet", note joliment Lacouture. "Entre ici, Jean Moulin, avec ton terroble cortège...". Qu'importe ses excès, son penchant funèbre, sa grandiloquence. Malraux est un voyant et il a tous les attributs d'un "héros". Lacouture a subi, en 1945, dès sa première rencontre avec l'écrivain, le "choc"mais il sait que cette lueur dévorante, ce feu sacré, qui tremble dans sa prunelle d'enjôleur métaphysique brille mais ne réchauffe pas. Un peu de soleil dans l'eau froide! 

A une question de Roger Stéphane: "Qu'est-ce que l'intelligence pour vous?", Malraux avait répondu: "L'intelligence, c'est la destruction de la comédie, plus le jugement, plus l'esprit hypothétique" (1). Malraux décrit là sa forme d'intelligence, note Lacouture. Une alliance entre l'esprit critique, la faculté qui discerne et qui découpe (la "destruction de la comédie") et l'invention, le jaillissement créateur (l'"esprit hypothétique"). Le modèle, pour Malrauix, c'est Stendhal, qui allie la "non-duperie" et "l'acuité", ce qui lui paraît "quelque chose d'à peu près unique dans la littérature française". Bien vu. 

Il faut imaginer dans un nuage de fumée la conversation entre Roger Stéphane et Malraux, en uniforme de colonel, ayant ôté sa vareuse et ses bretelles, ce qui le condamne à tenir son pantalon d'une main crispée. Il est minuit, nous sommes en 1945 sur le front de Lorraine, je n'invente rien, c'est Stéphane qui raconte. D'ailleurs, ce n'est pas Stéphane qui interroge l'oracle, c'est Malraux qui somme Stéphane, excellent faire-valoir, de lui citer "trois écrivains remarquables pour leur intelligence". Stéphane hésite, propose: Martin du Gard? Malraux ricane. Camus? Malraux se récrie: "Je vous en prie, nous ne sommes pas au Flore! Et Molière et La Bruyère?" Aragon? "Aragon est intelligent", plaide Stéphane. Et Malraux: "Non, non et non. Aragon est un con". Un con? Un con. Apparemment, ils ne pouvaient pas se blairer. Je crois que, pour Malraux, Aragon abusait un peu de sa sincérité.

J'aime aussi, chez Malraux, ce côté morbide et guignol ("hanté par la mort", dit la critique). Il est sans-merci, stoïque sous son pourpoint, assez chevalier Bayard, affreusement lucide. Il ne sourit jamais. Et si c'était ça, le romantisme? De l'ambition, de la révolte, des orages désirés. Du moins en France. En Allemagne, c'est autre chose: Kleist, Büchner, Lenz, Novalis, ils y croient, eux. Quelque part, c'est plus facile, et la question du style soulève moins d'émoi qu'ici.

J'adore ce mot d'André Malraux à sa femme Clara au moment de leur séparation, fin 1938: "Gardez mon nom si vous le souhaitez: on peut dire que vous ne l'avez pas volé!". On peut le prendre comme on veut mais je ne connais pas d'auteur plus lucide, sous ses pirouettes, à part Stendhal bien sûr. Leur moteur, c'est cette sensibilité rompue au malheur, dès l'enfance. Devant une vérité qui fait mal, ils s'échappent dans des royaumes farfelus, à Parme ou en Cochinchine, rêvent de De Gaulle ou de Napoléon..

(1) Roger Stéphane, "André Malraux. Entretiens et précisions" (Gallimard, 1984). 

P.S. Malraux quoi qu'on dise a le génie des titres, comme Sagan: "La Tentation de l'Occident", "La Condition Humaine" (coup de bluff génial), "Le Temps du Mépris", "Antimémoires", "L'Homme précaire et la littérature". Il y a aussi beaucoup de métier dans le génie.

Michel Onfray, l'électron libre

11 janvier

Michel ONFRAY publie "Les Radicalités existentielles", 6e volume de sa "Contre-Histoire de la Philosophie" (Grasset). Il poursuit avec ardeur sa quête, son parcours, son combat, en marge de la vulgate en vogue sur nos tréteaux. Il convoque, encore une fois, des auteurs qui ne sont pas parmi les plus fréquentés aujourd'hui: l'Américain Henry Thoreau (1817-1862), les Allemands Arthur Schopenhauer (1788-1860) et, encore plus délaissé, Max Stirner (1806-1856), qui préfigure Nietzsche. De l'air! Ca nous change d'Hannah Arendt qu'on agite comme une cloche, à tout bout de champ.

Comment définir Michel Onfray? On peut le lire comme un écrivain, un écrivain du bonheur de surcroît, un touche-à-tout comme Diderot, avec des saveurs qu'on ne trouve qu'à soi comme Deleuze ou Roland Barthes, c'est pourquoi j'en parle. Ni chrétien ni marxiste. Plutôt Montaigne que Descartes. Plutôt Helvétius (qui veut "le plus grand bonheur pour le plus grand nombre") que Voltaire, ce ricaneur. Plutôt Cyrano de Bergerac que Dom Juan, ce mythe. Plutôt corps amoureux que grand corps malade!

Avec lui, tout devient livre: il en a déjà publié beaucoup. Je me souviens de son premier ouvrage, "Le Ventre des Philosophes. Critique de la raison diététique", miam! en 1989: un joyeux brûlot libertaire, "fouriériste et gastrosophique". Avant lui, on ne savait pas que les philosophes avaient un ventre. Fidèle à soi, il a fondé un phalanstère, à Argentan, dans l'Orne, où il est né et où il habite. Il aime les salons, les bistrots, les bibliothèques, il préfère les jardins.

Michel Onfray veut faire entrer la philosophie dans la vie quotidienne: la liberté n'est pas donnée, c'est un combat à outrance; la philosophie en fournit à chacun d'entre nous les outils et les armes. C'est pourquoi il a quitté en 2002 l'Education nationale pour fonder à Caen une Université Populaire, ouverte à tous. C'est un succès. Il ne boude pas les médias: "Les plateaux de télévision peuvent être un formidable vecteur d'éducation. Refuser d'y paraître, c'est laisser le champ libre à ceux qu'on combat" (1).

Car Onfray ferraille, avec le plus grand calme, contre ses adversaires, principalement ses chers collègues, les crieurs, les caissiers, les jeteurs de sort, les colporteurs d'encens, les fripons émus, les ânes à reliques, les kantiens tristes, les mauvais perdants, les fakirs. Ca fait quand même du monde. "Il existe de nos jours des professeurs de philosophie, mais de philosophes, point", écrivait Thoreau, l'ermite de Walden, qui lui aussi démissionna de l'enseignement pour fonder sa propre école.

Quoi, le bûcheron, l'Indien, le Bon Sauvage, c'est ça, l'alternative? Pêche, chasse et tradition, c'est ça, le modèle? Un aller-simple pour Cythère: sea, sex and sun, avec de bons gueuletons? Non, pas tout à fait. Sa parade aux sottises, la voilà: une contre-histoire de la philosophie en dix volumes, détachée des modèles implicites (judéo-chrétiens et capitalistes) où elle baigne en France, à la Faculté. Onfray repêche les oubliés: Epicure, les cyniques, les gnostiques licencieux, les Frères et Soeurs du Libre Esprit, les libertins baroques, les sensualistes, les empiristes, les utilitaristes, les hédonistes.

Des noms? Démocrite, Diogène, Lucrèce et bien sûr Montaigne. Ce qu'il rejette et réfute: le dualisme pythagoricien, l'idéaliste platonicien, la patrologie grecque et latine, la scolastique médiévale, l'idéalisme allemand. Des noms? Platon, Augustin, Descartes, Kant (sa bête noire), Hegel. Avec cela, il a toujours le don de vous dénicher un oiseau rare de la pensée, un Aristipe de Cyrène (son préféré) ou un Bentivenga de Gubbio qui n'est même pas dans le dictionnairel!

Existentialiste? Il a dû être férocement sartrien à seize ans. Il a découvert la philosophie - toute la sagesse antique n'est-elle pas d'abord existentielle - à travers deux questions ou plutôt à travers un scandale et une énigme: la mort et les femmes. Toutes les femmes, les petites-filles et les grand-mères, les saintes et les gourgandines. Féministe? Oui, s'il s'agit de magnifier les différences. Son utopie, c'est l'agora où Diogène interpelle les artisans, les boutiquiers, les mères de famille, les putes, les esclaves, les métèques.

Michel Onfray est aussi un des rares à ne pas confondre la pensée de Nietzsche (l'éternel retour, la volonté de puissance, le surhomme) avec une pensée nietzschéenne qui se risque à penser à partir de Nietzsche, et non pas avec lui ou comme lui. Il le lit sans s'affoler comme un antidote au ressentiment et à la culpabilité qui empoisonnent la vie (et la pensée). Il se moque volontiers du nietzchéisme d'opérette de ceux qui sont forts avec les faibles et faibles avec les forts. 

On le dit subversif? Bah! Qui peut l'être aujourd'hui? Sa seule ambition, je crois, est de mener une vie philosophique insoumise aux valeurs dominantes: l'argent, le pouvoir, la célébrité, qui ne sont pas des objectifs mais des résultats. A 50 ans, il rêve toujours de vivre en France comme un homme libre - venez armé, l'endroit est désert! Et sa morale, forcément provisoire et subjective, peut s'abréger dans une maxime de Chamfort: "Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne..."

Vous allez me dire: il n'y a pas de mal à se faire du bien, n'est-ce pas un peu court? Combien de salauds jouisseurs (et de sacrifices admirables)! Une éthique du plaisir est-elle suffisante? Et comment choisir entre les plaisirs? Oui, je sais, au mieux, l'hédonisme est irréfutable, comme l'éléphant d'Alexandre Vialatte, et c'est tout le problème: on n'échappe au paradoxe que pour tomber dans la tautologie. Ce qui plaide en faveur de Michel Onfray: il a l'air heureux (sans être béat). Il aime la vie (malgré tout). En sa compagnie, on se sent plus léger (et moins con). Enfin, je crois, sous les dédains d'un matérialisme allègre, à la douceur infinie, à la tristesse d'Onfray. Qui dit mieux?

(1) "Mon abécédaire", magazine Lire, novembre 2007.

P.S. Aujourd'hui, on se croit libre de tout dire: liberté d'opinion, de pensée, de culte. Soit. Toutes les religions sont admises. Soit. Mais l'athéisme? N'est-il pas toujours ressenti comme une posture d'audace et de provocation que peu de gens (et peut-être moins que jamais) osent revendiquer. Imagine-t-on dans une campagne pour les élections présidentielles un candidat se proclamant athée. Non, c'est impossible. Ce serait un suicide politique.

Genet, un scélérat à l'état pur.

10 janvier

La nuit dernière, je suis réveillé en sursaut par un fracas, à l'autre bout de l'appartement. Un voleur? Non, je sais, c'est une avalanche... Une haute pile de livres s'est effondrée dans le couloir. C'est un risque saisonnier. J'enrage, je rempile, je baille; je tombe par hasard sur un exemplaire jauni de "Pompes Funèbres" (1947) de Genet, tiens! je l'ai cherché partout l'autre jour, je croyais l'avoir donné ou perdu.

J'ouvre, je lis: "On me dit que l'officier allemand qui commanda le carnage d'Oradour avait un visage assez doux, sympathique. Il a fait ce qu'il a pu - beaucoup - pour la poésie. Il a bien mérité d'elle". J'arrête de bailler. Je poursuis: "Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. A coups de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde, parfois j'en défaisais méthodiquement les noeufs". J'avais souligné jadis ces deux phrases, je les avais oubliées... Avec Genet, on n'est pas au Flore! Un provocateur? Même pas! Il veut dire la vérité, il la dit. Il vous mord, vous êtes foutu. Un scélérat. Le plus pur des scélérats.

Pas question de se rendormir. J'avale un verre d'eau glacée, j'allume une clope, pas très raisonnable à quatre heures du matin mais il le faut. Au fond, Genet nous épargne l'injure en la prenant de court. C'est le seul exemple  - avec Sade peut-être - d'un écrivain absolument irrécupérable. Maudit, médisant, intact. Un paria en prose. Sartre échoua même à le transformer en martyr, en pieux scélérat sanctifié par ses forfaits. Comment suivre Genet, se réclamer de lui, devenir son émule, sans sombrer dans l'abjection ou dans le ridicule? C'est sa seule vertu: il est le contraire d'une idole. Il a tout fait, instinctivement et méthodiquement, pour déjouer toute obédience, tout ralliement, à sa cause. A côté de lui, Céline paraît enfantin, candide.

Reste cette construction de soi, cette fiction de langue souveraine jusque dans l'infamie, ce feu précieux et glacé. "Une Mademoiselle de Scudéry du bagne", disait Nimier. La langue plie, rue, s'agenouille, qu'y faire? D'accord, son théâtre est daté, sectaire, sulpicien: tous ces larrons, ces macs taillés dans des archanges, ces fausses madonnes, la barbe! Mais le reste du temps, il vous mène par le bout du nez et vous entraîne au diable en usant de tous les ressorts de sa grâce inouïe, ignoble, grammaticale.

Encore ceci, toujours dans "Pompes Funèbres":

"Je posai le canon de mon revolver sur sa bouche entr'ouverte qu'il referma.

- Je te dis qu'il est chargé. Suce.

Il ouvrit la bouche où j'introduisis l'extrémité de l'arme. Je chuchotais à son oreille:

- Mais suce. Tu ne suces pas. Suce-le, petite salope.

Sa fierté le durcit, il resta immobile, impassible.

- Alors?

J'entendis le bruit de ses dents sur l'acier. Il regardait la Seine couler. Tout son corps devait attendre la foudre qui nous tuerait, la romance fredonnée qui me distrairait, l'aigle charger de m'emporter, le flic, l'enfant, le chien.

- Suce ou je tire".

Ca vous plaît? Evidemment, à côté de la "poésie" inhérente au SS, ce n'est qu'une paille, une bagatelle. Le mot préféré de Genet, c'était, vous savez quoi? La délicatesse. Dur à avaler, non?

Jacques Chessex, le greffier des sévices

9 février

LU: "Un Juif pour l'exemple" de Jacques CHESSEX (Grasset).

Faut-il présenter Jacques Chessex, le fils de "L'Ogre", premier helvète à recevoir le Prix Goncourt, en 1973? Belle tête un peu lourde d'avoir trop rêvé, oeil bleu de guetteur mélancolique blessé par la lumière, moustache celte à la Flaubert (et la passion du style qui va avec). Il se simplifie à chaque nouveau livre, Chessex, comme si, depuis la mort de sa mère, il s'était affranchi de ses pudeurs calvinistes et délesté de ses scrupules, comme s'il avait acquis une sorte de sincérité supérieure, longtemps mûrie dans l'intimité de ses nuits, dans la solitude de ses petits carnets noirs où à certaines heures il griffonne un poème en insultant Dieu - son gueuloir théologique.

Soyez certain que, s'il place en exergue, une phrase des "Lamentations" (III, 1-3), ce n'est pas seulement pour faire joli: "Je suis l'homme qui a connu la douleur et que le Seigneur a frappé dans son courroux. Dieu m'a entraîné, il m'a fait marcher dans les ténèbres. Et non dans la lumière. C'est sur moi seul qu'il lève la main et c'est sur moi qu'il frappe tous les jours". Chessex, écrivain à succès, est aussi cet homme qui ploie, trébuche, se relève, avec un sourire béat, même si son esprit se révolte; il est celui qui doute de l'homme et qui veut croire en Dieu. Il hurle en douceur sa compassion sèche envers les monstres. Il est le greffier de tous les sévices, de toutes les infamies.

Installé à Ropraz, faubourg de Payerne, dans le Haut-Jorat, Chessex nous parle depuis longtemps d'un pays de neiges, de loups et de sorcières - le sien. Noire beauté et filiation secrètement gothique d'une contrée insoumise et rude avec les Carpates. Rumeurs, rancunes, superstitions, vampires. C'est son paysage, son sol, sa mémoire - elle est empoisonnée.

Nous sommes en 1942 (Chessex a huit ans), à Payerne, un gros bourg vaudois où dorment, sous de pieuses enseignes, des virtualités scélérates. Chessex semble connaître les âmes des paroissiens, comme s'il les avait confessés toute sa vie. On appelle les Payernois les "cochons rouges" à cause de leur teint rose - les cochonailles ont fait la fortune de la ville. "Cependant les courants opaques circulent et se cachent sous la certitude et le commerce" annonce-t-il. Dès les premières pages, on frissonne, on s'attend au pire. Si la Suisse est fière d'être inviolable (Hitler ne s'y hasardera pas), la légation d'Allemagne installée à Berne complote, endoctrine, recrute. Le mal court.

Le journal "La Nation", organe de la Ligue Vaudoise, attise la haine contre les Juifs d'Avenches et de Donatyre, les accusant d'être des profiteurs de guerre. Le pasteur Lugrin, un antisémite forcené, prêche dans les arrière-salles des cafés de Payerne devant des petits paysans ruinés et des chômeurs; il vitupère contre "l'Internationale youpine" et désigne les têtes. Parmi ses émules, Fernand Ischi appelé le "gauleiter", les frères Marmier et quelques crétins subsidiaires: ils décident d'assassiner un Juif pour l'exemple. Ce sera Arthur Bloch, un marchand de bestiaux juif et bernois, bien connu dans la région. Chessex ne nous épargne aucun détail de son supplice: c'est une atrocité.

Les criminels furent tous condamnés à de lourdes peines de prison à vie, tous sauf un: le pasteur Lugrin qui réussit à s'enfuir avec la complicité des services diplomatiques du Reich. Des années après, en 1964, Chessex rencontre Lugrin dans un café: le pasteur hitlérien est resté un fanatique, froid, intact, impénitent. "Je n'attendais rien de la rencontre, écrit Chessex, le hasard seul m'a mis en présence de ce fou. Je prends place à une autre table sans détacher mes yeux du personnage qui commence à agir sur moi comme un aimant malfaisant. Et tout à coup je le sais: il y a une perversion pure, salement pure, incandescente sur ses ruines, qui relève de la damnation". Ne l'a-t-il pas toujours su? Cette fraternité avec le Mal qui est en lui, qui est en Dieu même, est-ce encore de l'amour?

"Je raconte une histoire immonde et j'ai honte d'en écrire le moindre mot", avoue Chessex; il songe avec effroi à cette sentence de Vladimir Jankélévitch: "La responsabilité inouïe qui est la nôtre, d'avoir une âme qui nous survit dans l'éternité". Il ne prie pas, il gémit: "Aie pitié, Seigneur, de nos crimes. Seigneur, aie pitié de nous". C'est sa conclusion. Il y a plusieurs façons de dire: "nous". Celle de Chessex n'est pas rhétorique: il se mouille, il se compromet avec nos salissures, il trempe ses doigts dans la mémoire perpétuelle de nos crimes, comme une sainte baise les plaies d'un gueux. Il voudrait comprendre, il ne sait qu'aimer. Avec cela, comme tout bon écrivain, malgré ses affres, il n'est pas entièrement dupe de ses penchants ni dénué d'un soupçon d'ironie.

Anne-Marie Garat, rhapsodies hongroises

8 février

LU: "Hongrie" d'Anne-Marie GARAT, blason, (Actes-Sud).

Par la faute d'un pouce un peu vif, j'ai défloré hier mon sujet de ce jour, pardon. Je disais donc: on n'a pas de souvenir d'une odeur, c'est l'odeur qui convoque le souvenir. Peut-être n'est-ce que cela la "Hongrie" pour Anne-Marie Garat: une odeur qui la relie à son enfance et qui ressuscite des voix oubliées mais c'est une odeur abstraite, fictive, inventée. Une sensation vague, indécise, lancinante, née d'une promenade dans la brume au petit matin: "Avant que nous ne nous quittions, marchons un peu sur ce chemin, jusqu'à l'arbre là-bas, et d'ici là dis-moi: pourquoi la Hongrie?..."

Ca commence comme ça, parmi les oliviers et les vignes de Montepulciano qui donnent le cépage grenat du sangiovese, entre les collines de Sansepolcro où Piero della Francesca peignit à fresque et le hameau médiéval de Bagno Vignoni dont Tarkovski en exil fit le décor de son film "Nostalghia". Cette question anodine posée par un ami désempare Anne-Marie Garat. Pourquoi dans ses livres parle-t-elle autant de la Hongrie à quoi rien ne l'attache? Elle n'y avait jamais songé. Aussitôt, ça devient une chose obsédante et douce, presque un tourment.

A sa connaissance, il n'y a pas un seul Hongrois dans son ascendance. D'ailleurs, arbres, branches, généalogie, elle se défie de "cette botanique-là". Elle sait seulement que ses ancêtres sont béarnais ou girondins et que la Grande Guerre fut leur seule odyssée. "Non, parmi les gens de landes, de vignes et de montagnes gasconnes, d'où viennent les miens, pas un voyageur, un exilé d'aventure ou d'accident, n'est venu de cette direction ou parti vers elle", dit-elle. La balade bucolique se prolonge, un orage éclate, le tonnerre gronde: "Mon père tonnelier disait de ces fracas: entends le Bon Dieu, il roule ses barriques dans la campagne".

Alors quoi? L'auteur ne sait pas. "Qui peut prévoir la courbe d'un mot, une fois lancé? Il part comme un caillou, ricoche et file, sa course finit on ne sait où, il est perdu parmi les mille semblables du chemin... il rayonne tel un diamant caché". La méditation épouse les ondulations du paysage, d'autres souvenirs affluent au détour d'un pré ou à l'orée d'un bois. "Peut-être ce pays de Hongrie, risquais-je, à part moi, ou tout autre d'Europe centrale, incarne-t-il pour ma génération les convulsions du vingtième siècle, territoires morcelés, raturage de cartes et frontières".

Mais encore? Anne-Marie Garat se ressouvient de ce vieil appareil de photographie à soufflet, hérité de son père, un Voigtländer format 6x9, une petite merveille. "Connais-tu l'intérieur d'un appareil à soufflet? C'est étrange, organique, érotique. Prothèse métallique, oeil de verre au fond enfoui dans ses replis de cuir, lové comme celui d'un saurien". Elle revoit une photo d'André Kertesz, datée de 1918: six jeunes femmes marchant sous la pluie, rieuses et légères, chapeautées, en manteau d'hiver. En ce temps-là, la revue Nyugat prônait l'amour libre, le pacifisme et la psychanalyse. Quoi d'autre? Ah! si, bien sûr, il y a cette histoire de "la petite Hongroise perdue" qui fut son amie jadis mais ne l'a-t-elle pas inventée? "Cette enfant illisible me manque, elle me fait défaut. Toujours j'entends sa voix, son timbre, son appel; au fond de l'impasse, nous avions un dialogue intense, irréparable". Et puis? Allons jusqu'à l'arbre là-bas, assis comme un roi au bord du chemin...

Anne-Marie Garat nous offre un "blason": inspiré par l'héraldique, ce jeu littéraire qui fleurit aux XVe-XVIe siècles consistait à décrire, dans la forme d'un éloge ou d'un blâme, un objet ou une partie du corps, un animal, un vêtement ou une ville. En exil à Ferrare au moment des guerres de religion, Clément Marot blasonna le "beau Tétin" (sic); son ami Maurice Scève célèbra le Front, la Larme, le Sourcil, la Gorge. Pourquoi pas la "Hongrie"? Il ne s'agit pas de trouver "un endroit où aller", il s'agit seulement d'en revenir en songe. Il ne s'agit pas de visiter un pays, réel ou rêvé, il suffit d'en imaginer les contours, d'en accueillir la promesse, la primauté, la secousse à l'intérieur de soi.

Pour Anne-Marie Garat, on l'a compris, la Hongrie est l'autre nom de l'enfance, un symbole enchanté, un sphinx grave et gracieux. Une fière licorne cachée dans une savonnerie de soie. Son livre est une invitation à l'errance et à la mélancolie dans l'allure vivace d'une rhapsodie. C'est aussi, pour elle, la seule façon de ne pas rentrer bredouille de son rêve.

Dylan ni Dieu ni Moi

7 février

LU: "Dylan par Dylan" de Bob DYLAN, Interviews 1962-2004, édition établie par Jonathan COTT (Bartillat).

"Qui êtes-vous, Bob Dylan?": c'était, je m'en souviens, le titre du magazine que lisait Jean-Pierre Léaud dans le film "Masculin-Féminin" de Jean-Luc Godard. Un poète? "On peut travailler dans une station-service et être un poète. Je ne me considère pas comme tel parce que je n'aime pas le mot. Je suis un trapéziste" (Positively Tie Dream, 1965). Un musicien? Ca ne fait aucun doute. Un magicien? Je l'ai toujours pensé. Ces textes passionnants ne font que confirmer ce qu'on savait déjà: qui n'a pas de secret n'a pas d'âme. Et Dylan en a mille.

Un jour de 1960, un jeune homme de 19 ans, Robert Allen Zimmerman, né à Duluth, Minnesota, l'aîné des deux fils d'Abraham et Béatrice Zimmerman, décida de se faire un nom et de vivre sa vie, pas celle d'un autre. Il serait Dylan - en souvenir du poète gallois Dylan Thomas. A-t-il consciemment fabriqué son propre mythe? Il s'en défend mais, dès ses premières interviews, il dit "Je" et parle de "Dylan" à la troisième personne: "Bob Dylan  a grandi à Gallup au Nouveau Mexique. Je n'ai pas de famille. Je suis tout seul".

A propos de son film "Renaldo and Clara", en 1977, il confie à Jonathan Cott: "Ce n'est pas Bob Dylan qui l'a fait. C'est moi". Je est un autre. Dylan se défie de toutes les formes de filiation: il croit à la primauté du génie, à commencer par le sien, il en joue, il en rit. Comme un journaliste lui demande pourquoi il porte une perruque et une fausse barbe (au concert du Newport Folk Festival, en 2003), il s'esclaffe: "Est-ce bien moi que vous avez vu là-bas?" Et je n'oublie pas ce mot qui sèmera la stupeur parmi ses fans: "Mon Dieu, je suis content de ne pas être moi!" C'est une façon de se protéger: quel beau masque que la gloire!

Bob Dylan a été, dès son plus jeune âge, un enfant fugueur. Ses échappées belles l'entraînent sur les routes du Kansas, du Texas, de la Californie (où il déclare avoir assisté, à l'âge de dix ans, à un concert de Woodie Guthrie, à Burbank), et même jusqu'au Mexique. Il voyage à pied, en bus, en auto-stop, en passager clandestin dans les trains de marchandises, à peu près comme Jack Kerouac à la même époque mais lui, Dylan, n'est encore qu'un môme. Il sera plus ou moins adopté par des forains qui lui confient des petits boulots. Huckleberry Finn avec un balai qui va devenir une guitare.

Très vite, on observe sa faculté de métamorphose: il change de forme, de taille, d'aspect tout en portant la même casquette et le même jean. Il peut même varier le timbre de sa voix. Un vrai caméléon. Il chante d'abord comme "un chien qui s'est pris les pattes dans les barbelés", comme un  "hillbilly" (un "péquenot"), note un commentateur à ses début. Au fil des ans, sa voix se transforme: "métallique et clinquante comme de l'or" dans l'album "Blonde on Blonde" (1966) - mon préféré -, plus limpide dans "Nashville Skyline" (1969) - il a arrêté de fumer! -, vulnérable et douce dans "Blood on the tracks" (1975), obsédante dans "Time out of mind" (1997). Ecoutez-le parler quand il chante: le rap, le slam et le reste, ça y est déjà.

Au sujet de Stéphane Audeguy, dans mon billet d'hier, je vous parlais d' "Orlando" de Virginia Woolf, quel rapport avec Dylan? "Une biographie est considérée comme complète si elle rend compte, tout au plus, de six ou sept moi, alors qu'on peut bien en avoir plusieurs milliers", écrit Virginia Woolf. C'est exactement ce qu'on ressent devant la vie et la carrière de Bob Dylan. Soupçonnant le public de "vouloir son âme", il fut toujours tenté de disparaître, de devenir étranger à soi comme aux autres - "étranger dans un pays inconnu", chante-t-il dans "You Changed my Life". Et dans "Outlaw Blues": "Ne me demandez rien sur rien/ Je pourrais même vous dire la vérité".

Un vieux roublard sommeille dans le coeur de l'artiste le plus sincère mais il reste sincère.

Exemples:

"- Bob Dylan, vous devez bien avoir vingt ans? - Oui, je dois bien... (Interview radiophonique avec Cynthia Gooding, WBAI, New York, 1962)".

"- Marlon Brando a dit un jour que vous et le Band étaient ce qu'il avait jamais entendu de plus bruyant? - Hmmm...". (Entretien avec Murray Engleheart, Guitar World et Uncut, mars 1999).

"La musique folk, c'est l'origine de tout, et aussi, à de nombreux points de vue, là où tout finit" (Entretien avec Mikal Gilmore, Rolling Stone, 22 décembre 2001).

"Ca me coûte de l'argent de rester invisible". ("Un pied sur 'autoroute", Entretien avec Robert shelton, No Direction Home, mars 1966).

Stéphane Audeguy ou le charme du Temps

6 février

LU: "Nous autres" de Stéphane AUDEGUY, roman (Gallimard)

Son premier roman, "La Théorie des Nuages" était écrit à la troisième personne, mais diluée dans la météorologie, c'est à dire le temps qu'il fait, mais disséminée dans des époques et des lieux variables, c'est à dire le temps qui passe. J'avoue avoir intrigué avec la complicité de Minh Tran Huy du "Magazine Littéraire" pour qu'il obtienne le premier Prix du Style, en 2005... Dans son second, "Fils de personne", Audeguy prêtait sa voix au frère oublié de Jean-Jacques Rousseau dans un étincelant pastiche de roman libertin - dominé par la figure carcérale de Sade et néammoins féministe.

Cette fois, c'est encore autre chose, comme si à chaque fois l'auteur tentait de relever un défi dans son mode de narration: les sentiments, l'action, les personnages sont décrits de l'extérieur, en surplomb. Procédé classique mais à cela, Audeguy ajoute une autre voix: nombreuse, immémoriale, unanime, démiurgique (mais ce n'est pas Dieu), qui traverse le temps, un peu comme celle d'un choeur antique qui aurait mauvais esprit. Cette voix ne dit pas "je" ni "il"; elle dit: "nous autres". Elle commente, elle ironise, elle digresse. C'est au fond le principal personnage, et le plus romanesque. On voit que Stéphane Audeguy n'est pas du genre à choisir la facilité: le plaisir qu'on prend à le lire naît d'une difficulté vaincue, d'une prouesse, comme en sport.

C'est l'histoire non pas d'un frère mais d'un fils, Pierre, qui doit reconnaître le corps de son père mort dans une morgue de Nairobi. Non, ce n'est pas du tout cela mais ça commence comme ça. Le thème du père défaillant ou absent est un motif qui rôde dans les trois romans de Audeguy: la filiation est souvent rompue, l'origine, incertaine, et la descendance, problématique. On est au Kenya, on y reste, on va seulement changer d'époque. Nous voici transportés en 1900, au moment de la construction d'une voie ferrée : les coolies, la main d'oeuvre d'origine indienne, sont enrôlés de force et finissent dévorés par les lions On se retrouve ensuite au début des années 20, plongé dans les luttes syndicales qui opposent les Africains aux colons anglais et qui sont durement réprimées par l'armée de sa Majesté. Enfin, ce sont les années 80: des investisseurs anglais et hollandais décident d'exploiter les richesses de la Vallée du Rift au détriment des peuples qui y vivent depuis l'aube de l'humanité.

Où est on? Au Kenya, c'est à dire "partout". Qui est là? "Nous autres", je l'ai dit. Quand? Aujourd'hui, mais tout réaffleure du passé, par strates plus géologiques que mémorielles. Le temps, artiste et vandale, est la forme universelle du changement... On pense au roman "Orlando" de Virginia Woolf, pas seulement à cause des pérégrinations spatio-temporellles mais à cause de la prépondérance du point de vue. Audeguy a écrit des chapitres brefs (aucun ne dépasse trois pages), qui sont autant de mini-nouvelles presque autonomes, dans une succession rapide et changeante. Un dispositif qui relève du zapping.

Audeguy a l'art d'abolir les frontières entre les genres, les espèces (l'homme n'est ici qu'une espèce parmi les autres), entre les règnes. Audeguy est solidaire de la planète, homme, femme, neige, volcan, caillou, guépard; il se sent intermédiaire, messager, médium. N'être que cela, humain, c'est un peu étroit comme condition. Il circule d'un monde à l'autre, relie des contrées interdites, saute-moutonne avec les siècles, en toute liberté. De l'ironie. De la pitié - c'est très rare, très ancien, la pitié, ça remonte aux Grecs. Pas d'exotisme. Une écriture très préméditée, à la fois x luxueuse et crue. 

Stéphane Audeguy a écrit un livre très civilisé sur la barbarie.   

Saviez-vous que le mot safari signifie: voyage?

Mohamed Kacimi, la solitude d'un "islamo-progressiste"

5 février

LU: "L'Orient après l'amour" de Mohamed Kacimi, (Actes-Sud).

Ce récit est paru sans bruit à la fin de l'année dernière: je ne l'ai lu qu'aujourd'hui, comme un bel antidote à "La Confession négative" de Richard Millet (voir mon billet du 1er février). Né en 1955 à El-Hamed en Algérie, Mohamed Kacimi vit à Paris; il a publié des romans, des essais, des pièces de théâtre. C'est ce qu'on appelle: un "islamo-progressiste". Oui, c'est rare mais ça existe, même si le mot fait s'esclaffer Richard Millet.

Peut-être avez-vous lu la "Confession d'Abraham" de Mohamed Kacimi (Gallimard, 2001) ou, mieux encore, "Le Jour où Nina Simone cessa de chanter" (Actes-Sud, 2008), co-écrit avec la Libanaise Darina Al-Joundi. L'histoire d'une jeune fille libre et dangereuse. Une adolescence volée par les hommes et brûlée par la guerre. Beyrouth, années 80: sex, drugs ansd rock'n roll sous l'oeil d'Allah, avec une kalach à l'épaule et la mort dans les yeux. Avec cela, une aptitude enchantée à puiser des ressources aux plus bas étages de l'horreur et de l'abandon.

Mohamed Kacimi est né dans une zaouïa, un phalanstère soufi. Il a grandi dans une famille de lettrés, qui vouait un culte à la langue arabe et aux textes sacrés de l'islam. Son grand-père avait choisi pour devise l'injonction de Junayd, un mystique du IX e siècle: "Il faut chercher le bonheur jusque dans la catastrophe". Enfant de l'indépendance, le petit Mohamed n'a pas connu la guerre; il a sillonné toute l'Algérie avec son père, passionné d'Ibn Khaldoun et de Sartre. A l'école communale, en CM2, il chantait A la claire fontaine. En 1962, à la radio, il écoute Françoise Hardy, "Tous les garçons et les filles", coupée par l'hymne national: "Nous avons juré par le sang qui coule avec abondance et pureté / Que l'Algérie vivra, que l'Algérie vivra."

Puis il a découvert avec éblouissement la langue française à travers ses écrivains: étudiant en littérature française à l'école normale d'Alger, il lit Althusser, Barthes et Todorov. L'été, il va écouter Léo Ferré au théâtre de Sidi-Feruch: il se souvient que le chanteur riait aux éclat en entendant le public reprendre en choeur, et en arabe dialectal, les paroles de "Ni Dieu ni maître". "Nous étions tellement convaincus que nous vivions rive gauche que nous n'avons rien vu venir", avoue-t-il.

Très vite, dans l'Algérie du colonel Boumédienne, il étouffe: l'officier, "à l'instar des barbaresque du FLN" considère le pays comme un "butin de guerre". En 1981, il s'installe à Paris, "le lieu rêvé pour en finir avec ma langue, ma généalogie, ma famille, et même avec Dieu et son Prophète". Il rencontre Bernard Noël et Guillevic, s'acoquine avec la bande d'Actuel, Jean-François Bizot et Michel-Antoine Burnier, part en reportage sur les traces de Rimbaud à Aden ou celles du Prophète à Médine. Un jour, Ariane Mnouchkine lui commande un texte en hommage aux libertins et aux libres-penseurs de l'Orient: ce sera "Le Vin, le Vent, la Vie" qui est lu en 1997, au Festival d'Avignon.

Au fil de ses voyages, Mohamed Kacimi a visité Le Caire, Damas, Sanaa, Jérusalem, Fès, Casablanca, Tel-Aviv et, encore et encore, Beyrouth. Il raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, tout ce qui dans ces villes parfois si belles l'opprime, le blesse ou le glace. Son constat est tragique mais il refuse d'abdiquer, convaincu que: "Ecrire, c'est pouvoir chatouiller à mort Dieu et les Livres pour rire enfin de la tristesse de la terre et des hommes".

Il montre très bien comment s'opposent "la langue de Dieu" et "la langue du je": "... au commencement de la langue arabe est Dieu. Dès le premier mot, dès la première phrase, Il est là qui arrache la langue à son espace, l'arrache à la terre et aux hommes pour la ramener à Lui. Hantée, possédée par le Coran, toute parole a un arrière-goût de prière et d'oraison". La langue arabe, dit-il, c'est "l'inaliénable colonie d'Allah". Il n'a pas oublié l'injonction de l'ange Gabriel au Prophète: "Lis au nom de Dieu qui t'a créé, lis au nom de Dieu qui t'a enseigné ce que tu ignorais". Comment lire, rêver, sans tomber nez à nez avec le Prophète? C'est la question.

Dans l'un des passages les plus effrayants de son livre, il montre comment la chaîne de télévision Al-Jazira propage l'obscurantisme au goutte-à-goutte: "Question d'un téléspectateur de Dubaï: - Je veux répudier ma femme par mail, est-ce licite ou illicite? Réponse du cheikh (qui répond en direct aux angoisses des téléspectateurs): - Le Prophète a recommandé de les répudier face à face, mais si une contrainte vous oblige à recourir à ce procédé, faites-le en préparant le terrain par un mail d'avertissement". D'autres demandent: "Ma femme peut-elle se déshabiller dans une chambre où il y a un chien? Avec quel pied faut-il entrer dans les toilettes? La viande d'une brebis qui a été flairée par un cochon est-elle autorisée par la loi?". Chaque acte, chaque pensée, doit s'inscrire dans un moule - la charia - forgé il y a plus de mille ans: pour Kacimi, c'est la preuve de la faillite de l'islam.

Place Maidan al-Tahrir au Caire. Une paysanne vend des journaux et des livres étalés sur le sol. Ces librairies à ciel ouvert sont un révélateur des mentalités. Il note les titres en vrac: "Cent recettes pour bien punir sa femme selon la loi de Dieu et la tradition de son Prophète", "Les Protocoles des Sages de Sion", "Réussir toutes les pizzas", "La Vie du Prophète", "Comment draguer toutes les femmes du monde", "Excell 2000", "L'Art de bien faire l'amour", "Les Châtiments des Infidèles", "Un diable nommé la Femme", "La fin du sionisme est proche", "Comment réussir une répudiation", "Tout sur Photoshop 2000", "La Torture de la tombe: ce à quoi doit s'attendre tout croyant qui meurt", "Tous les défauts des juifs enfin révélés", "Le Sexe sans complexe", "Comment Dieu a maudit les juifs", "Bien surfer avec Internet Explorer", "L'Islam, la plus belle des religions", "Les Plus belles recettes de pâtisserie", "Le Guide précis et véridique du paradis et de ce qui attend le croyant comme récompense dans l'au-delà", "Le Grand guide de la Twinfgo", "Comment j'ai retrouvé le sourire avec le Viagra"...  

A propos de l'affaire des caricatures de Mahomet, il conclut: "Le sacré exige la profanation, la foi appelle l'incroyance, le dogme appelle la transgression". Ces dessins sacrilèges, il en rit en citant le Coran: "Ils (les incroyants) se moquent mais en matière de moquerie, Dieu est insurpassable" (VIII, 30).

J'aime quand il proclame avec douceur: "Je n'écris pas en français. J'écris en moi-même". Car la principale vertu d'un artiste, c'est le courage. Ce qui manque peut-être à l'islam et aux musulmans, c'est une Contre-Réforme, des jésuites, des Kacimi. Pour sortir enfin de cette funeste alternative: l'Enfer ou le Paradis?