Le blog de Frédéric Ferney

Arrigo Lessana à coeur ouvert

3 décembre

Lu: "L'Aiguille" d'Arrigo Lessana, récit (Denoël).

Je ne connais pas Arrigo Lessana. Et pourtant si, je dois le connaître, à cause de sa dédicace manuscrite: "...Avec mon bon souvenir. Bien cordialement". L'ai-je oublié, cet homme? Si c'est le cas, je le regrette. J'aime ce nom: ça ondule, ça claque comme un coup de fouet: Arrigo! et ça s'achève en murmure, en sésame, en caresse, comme une vague qui meurt sur le sable: Lessana... Stendhal signait parfois ses lettres: Arrigo Beyle. Un nom fier et sonore, un nom de navigateur, de condottière ou de chevalier.

Et surtout, j'aime ce livre. Bien cordialement, ça va de soi... Arrigo Lessana est chirurgien du coeur de profession, ce qui est en soi passionnant, il l'a été, il le reste, il s'en souvient; c'est dans sa prose que quelquechose palpite; c'est par son style qu'il se révèle une fine lame, et c'est ce don d'écriture dans ses veines qui l'incite à découper des pans de clarté dans ses souvenirs.

Il faut des doigts fins pour oser cela: ouvrir le coeur, coudre, recoudre, réparer. Et un oeil intense de Touereg sur le bout des doigts. Ce chirurgien-là ne se prend pas pour un dieu, soucieux d'embellir ce qu'il touche. On devine ce qu'il tait, ses triomphes ou ses échecs, quand il parle de son métier, de la valve aortique et des coronaires, des ambitions et des rivalités au sein de sa caste, tout cela sans frime et sans jargon. On entrevoit sa sérénité sous la force de ses renoncements. Jeune homme, il rêva d'être boxeur - il est resté ce jeune homme. Il évoque ses racines familiales italiennes, longtemps niées. Je l'imagine calme, posé, assuré de son pouvoir et fier de ses fragilités. Ecrire est une grâce, elle se pose où elle veut.

Arrigo Lessana est aussi alpiniste. "On peut pratiquer la chirurgie comme l'alpinisme, en cherchant la liberté dans la contrainte, en avançant lentement, méthodiquement, avec la sécurité d'un fil". Au fond, c'est lui le patient. La patience, ça n'interdit pas l'audace, toujours soudaine, qui est le courage en mouvement. Et revoici le coeur, l'organe qui irrigue le courage et qui distribue la force, la vie, la tendresse.

Il est de surcroît musicien. Il a dû pas mal bourlingué jadis, pas le genre à se vanter de ses amours et de ses prouesses. Il ne nie pas que la chirurgie cardiaque a connu des succès insoupçonnés il y a encore vingt ou trente ans mais il compare le progrès à une couverture trop courte: "elle vous couvre les épaules et vous laisse les pieds au frais, ou bien c'est le pieds qui sont au chaud et les épaules dans le courant d'air". De chaque expérience, il fait une aventure sensible. Il alterne: le métier, la montagne, le saxo.

Comment devenir maître de soi, de son art, de son temps sans opprimer les autres? Mission impossible à l'hôpital. Lessana parle en stratège plutôt qu'en démiurge ou en stoïcien de pacotille. J'aime quand il dit: "Prendre des précautions, ce n'est pas s'en remettre au principe de précaution. C'est avec précaution que j'aborde cette intervention: je cherche à me protéger aussi bien d'incidents prévisibles que de complications peu probables". D'où vient "cette confiance absurde et superbe qu'on a parfois dans la vie"? Et pourquoi ce livre? "Je voulais m'asseoir, et écrire. Retrouver l'ombre dans la cour rectangulaire".

C'est fait. 

Jean-Philippe Toussaint est-il un écrivain baroque?

9 octobre

Lu: "La Vérité sur Marie" de Jean-Philippe Toussaint (Les Editions de Minuit).

Il suffit parfois d'une phrase pour s'attacher à un roman. Je lis (page 57): "Je l'aimais, oui. Il est peut-être très imprécis de dire que je l'aimais, mais rien ne pourrait être plus précis". Puis (page 58): "La main et le regard, il n'est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art". Est-ce vrai? Suis-je d'accord? Peu importe. Je mords à l'hameçon, j'avalerai tous les appâts, tous les leurres - Jean-Philippe Toussaint s'y connaît, il est un as à la pêche à la mouche! C'est gagné.

Pourtant, je n'ai pas été si conquis par ses premiers romans: "La Salle de bains" (1985), "L'Appareil-photo" (1989). Très Minuit, sans falbalas, peut-être trop dénués, trop cadrés, trop surveillés, à mon goût - du moins à l'époque. Ai-je changé? Oui, sans doute. Et lui aussi, semble-t-il. Je viens de lire d'une traite "La Vérité sur Marie", je découvre un auteur maître de sa forme, libre de ses penchants, moins tenté par l'objectif - ondoyant, impressionniste, musical. Un petit Debussy en prose.

L'écriture de Toussaint est très gouvernée mais elle cède ici à des sommations, des élans, des caresses, qui le dépassent: la chaleur, l'eau, la nuit, la lumière s'insinuent dans les phrases, et le sexe, et la mort, et le temps qui fuit, artiste et vandale, à l'insu des vivants. Avec cela, une odeur de brûlé - "...et sur ta peau, mon amour, subsistait encore une forte odeur de feu" . Cela donne un roman haletant, impulsif, orageux, sensuel. Avec je ne sais quoi de fugitif et d'inéluctable. Et pour emblême la course éperdu d'un pur-sang surgi de la nuit sur l'aéroport de Narita.

Tout un ressac de motifs baroques conspirent sous l'écriture formant une sorte d'algèbre sensible. Comme si Sponde ou Rotrou avait eu vent de Robbe-Grillet sous la férule d'Irène Lindon. Comme si ce nouveau roman abritait en douce une poétique de la sensation oscillant entre l'humour et la mélancolie. Ah, la mélancolie de Toussaint - je n'en connais pas de plus sèche. "Il n'a jamais été question que de forme et de mélancolie le soir de cette finale", écrivait Toussaint à propos d'un certain France-Italie, en 2006 ("La Mélancolie de Zidane"). On aurait aimé ce jour-là, devant la défaite des Bleus et le chagrin brutal de millions supporters, que M. Domenech s'inspire du style de Toussaint au lieu de se montrer au micro si évasif et piteusement sentimental.

"La Vérité sur Marie" n'est pas à proprement parler une suite, mais un prolongement de "Faire l'amour" (2002) et "Fuir" (prix Médicis, 2005), nous dit l'auteur. Une trilogie? Non, l'auteur a juste de la suite dans les idées, il déroule, il file sa laine. Ne rêvez pas non plus d'un aveu sincère, ni même d'un dévoilement moqueur, vous seriez déçu, ce qui ne serait pas pour lui déplaire. Non, Marie a horreur des questions, et ce titre, "La Vérité sur...", devient vite presque amer, insidieux, ironique. Et finalement joyeux.

Avec Toussaint, nous ne sommes pas chez Montaigne ou le commissaire Maigret. C'est un moderne, il dit bite s'il le faut, et parfois il le faut. Quant à la vérité, de bons auteurs lui ont appris à la traiter rondement, comme la dernière illusion dont il importe de s'affranchir. Tout est relatif, tout est récit et point de vue. Heureusement, si tout est improbable et suspect dans cette belle narration, rien n'est perdu. Que tout soit douteux ne prouve pas que rien ne soit vrai; et que rien ne soit certain ne prouve pas que tout soit faux. 

Cela pour rappeler que Toussaint n'écrit pas naïvement, au petit bonheur. "Il lui parlait en français, il avait toujours parlé français à ses chevaux, la langue de l'amour, le français - et de la perfidie, aussi, parfois, son ombre vénéneuse". Il y a de ça. Le français accueille tous les soupçons. Toussaint joue cartes sur table mais il a un roi et une reine dans sa manche. Cela suscite la vigilance du lecteur. 

Il se définit lui-même comme un "infinitésimaliste", soucieux du détail infime ou dérisoire qui altère le regard et contribue à la vérité du tableau. S'il est musicien et enquêteur en songe, il est aussi peintre: tout semble posé, inerte, comme dans une nature morte, et soudain tout s'ébranle, tout s'anime. Tout paraît ressenti, rêvé, vécu, avant d'être écrit, les yeux fermés. Ce qu'il ne sait pas, les mots, l'intelligence des mots, le devinent. 

C'est un thriller amoureux et autobiographique. Car tout est fantasmé, recréé, imaginé... par l'auteur! 

Eugène Green, mystique et cinéma

6 octobre

Lu: "Poétique du cinématographe", Notes, d'Eugène Green (Actes-Sud).

C'est un fanatique aimable, un petit Cyrano inflexible et sacré. On ne l'attend pas, Eugène Green. Il entre, par effraction. Il surgit comme un intrus, il disparaît, il revient. C'est un revenant. Ange, présage, messager. Une voix du temps de la Fronde. Eugène Green est l'auteur de quatre longs métrages dont: "Toutes les nuits" (Prix Louis-Delluc du premier film en 2001) et "La Religieuse portugaise" (2009). C'est un lecteur de Pascal, de Saint-Cyran, de Bossuet, vous voyez le genre. Il est également  l'auteur d'un essai magistral, "La Parole baroque" (Desclée de Brouwer, 2001).

En 2002, il publia un CD où il lisait le "Sermon sur la mort" de Bossuet en essayant de ressusciter sans rire les cadences, l'emphase, le souffle de Bossuet, et la houle et le vent soudain du moment, et les plis que fait la soie dans la robe de l'orateur fulminant: "Me sera-t-il permis aujourd'hui d'ouvrir un tombeau devant la cour, et des yeux si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si funèbre?..." Jamais sans doute le français n'a si bien sonné devant le néant qu'avec ce prédicateur hautain alternant la foudre et l'effroi. Qu'importe le fond de sa doctrine, ce qui prime, c'est le feu, l'ardeur, le style élevé au rang de paranoïa suprême.

Le nouvel essai d'Eugène Green est intitulé "Poétique du cinématographe". Son sujet: le verbe et la lumière ou, si vous préférez, la mystique et le cinéma qui ont pour vocation commune "la connaissance de ce qui est caché dans le visible". Les juifs interdisent la représentation, Platon la méprise. "Pour eux l'imitation est un blaphème, pour le philosophe grec, elle est dérisoire". Ce sont des puritains. Eloge de la parole, haine de l'image, on connaît la chanson. Mais aujourd'hui, nous dit Eugène Green, la parole est cachée, inaudible; ce qui rend la parole visible, c'est le cinéma. "Le cinéma, c'est la parole faite image".

Rien d'opaque dans la vision d'Eugène Green. Si son credo le rattache aux mystères, il parle d'évidence. Le mystique, au fond, voit la vérité face à face; il n'est pas séparé du réel par un discours, comme si Dieu lui-même avait cessé d'être là ou de lui manquer; il fait l'expérience de l'absolu, ici et maintenant, l'expérience lui suffit. Eugène Green a beau dire qu'aucune quête n'est possible sans la foi, sans la croyance en une nécessité, il pourrait aussi bien être athée et peut-être l'est-il. Le théologien Henri de Lubac ne parle-t-il pas d'un "mysticisme pur" qui est "la forme la plus profonde de l'athéisme"? Pour Eugène Green, il ne s'agit pas de croire, il s'agit seulement de vivre, de trembler, d'entendre.

A le lire, on fait provision de joyeux préceptes et d'axiomes. J'ai noté ceci (que ne désavouerait pas Pascal Quignard): "Le passé est un présent qui s'est perdu, le futur est un présent qui doit naître, et qui doit donc mourir. Seul le présent réel est éternel". Et aussi: "Une vraie oeuvre de cinématographe ne comporte pas de morale, car la vérité est toujours double et contradictoire". Et enfin: "Les vrais mystères ont la clarté aveuglante de midi".

Pavloff sous le volcan

5 septembre

Lu: "Le Grand exil" de Franck PAVLOFF, roman (Albin Michel).

Ce n'est pas moi qui vais médire des vieilles odeurs mais, bon, le roman français, on a beau dire, ça sent parfois un peu le renfermé - la chambre close, l'armoire de famille, le cabinet. Pavloff, non. Avec lui, on n'est pas au chaud at home, on est ailleurs, même s'il s'agit toujours d'être au plus près de la vérité qui n'est qu'en soi. Un roman, c'est à dire une fuite ou une quête...

De l'air! Pavloff ouvre la fenêtre, il épie l'horizon, il préfère les grandes largeurs; il dévore page après page la prose du monde; il aime l'étrangeté des pays qui ne sont pas le sien - ceux d'où l'on vient, ceux où l'on va, ceux dont on rêve.

Nous voici en Equateur, dans une petite ville de la cordillère des Andes, au pied du volcan Tungurahua. Le personnage central du "Grand exil" est un homme solitaire, étranger dans ce pays - il a beaucoup roulé sa bosse, il a été marin, bûcheron, charpentier, comme un romancier américain. On l'appelle: Tchaka, ce n'est pas son vrai nom. Aujourd'hui, il travaille comme jardinier dans l'hacienda d'un gros propriétaire terrien.

On ne sait, ni d'où il vient, ni ce qu'il cherche, ni quels lourds secrets il cache sous son panama. On devine qu'il a connu un pays en guerre et qu'il a perdu un fils - on le devine seulement car ce n'est pas le genre d'homme à se galvauder en confidences, ce qui attire les femmes et suscite l'insatiable curiosité des gens. C'est un taiseux. Un héros de western ou de roman noir, mi-stoïcien mi-desperado, et qui aurait chiadé la botanique. Le genre à "se hisser vers la plus pure des solitudes".

Seul vestige de son existence passée, son couteau à manche de corne, qui parle pour lui: "Sa lame si fine d'avoir été tant aiguisée gardait les traces de son exil, la taille des vignes au printemps, la sculpture d'une branche d'olivier pour conduire les brebis, la dépouille fauve d'un lièvre d'automne pris au collet, l'abattage des cannes à sucre, la saignée des troncs d'hévéas sous un ciel de plomb, et tout récemment la poussière de pierres ponces". Une vie au grand air! 

Tchaka sait par exemple que, si votre poncho est mouillé, il ne faut pas le tordre car on ne tord pas la laine d'alpaga, on la frappe à coups de bâton pour lui faire rendre l'eau! Il s'enchante de tous les processus, observe les cycles dans la flore et dans le climat, invente des croisements inédits d'orchidées - "une Embreea à fleurs jaunes avec une espèce sauvage au labelle pourpre", quelle beauté! Il n'est peut-être si fascinant que parce qu'il est lui-même fasciné, à la fois subjugué et libre devant ce que la nature accomplit.

Le personnage central, c'est lui, mais le héros, c'est le volcan, qu'on croit éteint parce qu'il est sage, si sage qu'il s'ennuie, et qu'il se met en colère. Le Tungurahua émet des signes dans son sommeil que seul cet homme, ce gringo, est capable de déceler - "d'imperceptibles turbulences tièdes comme une haleine de bergerie". La terre tremble, la terre parle, et lui, il l'entend, comme s'il était "responsable de l'équilibre du monde".

Il y a dans ce roman de Pavloff, irrigué par les croyances ancestrales des paysans de là-bas qui vénèrent la Sainte Vierge (sans renoncer aux murmures et aux semonces des dieux incas) une forme de sagesse: géographique, climatique, tellurique. Comme si l'écologie était un engagement spirituel. Le sexe même n'est pas une chose sacrée, obsessionnelle - juste un épisode dans un processus, un cycle, un peu comme la pollinisation des orchidées grâce aux abeilles.

Quelles sont les possibles passerelles d'une culture à une autre? Un pont, à quoi ça sert? Est-ce que ça sépare ou bien est-ce que ça relie? Quel est le sens obscur de l'hybridation, du métissage? Et surtout: pourquoi partir? Faut-il quitter son pays dans l'espoir d'échapper à la misère? N'est-ce pas une illusion? Car la plupart de ces paysans pauvres n'ont qu'une idée en tête: partir en Amérique. Pas tous.

"Une fois parti, que tu sois pauvre ou que tu sois riche, tu fais quoi de tes nuits? Je vais te le dire, tu te mets à rêver au pays que tu as quitté, ceux que tu as laissés te manquent à mourir, et même si tu as quelques dollars de plus en poche, tu crèves pareil, à petit feu, mais loin des tiens". Ca, c'est ce que pense une certaine Dolorès. Le volcan exigera son tribut et son lot de sacrifices. Tchaka, lui, repartira en sauvant un enfant.

Djian entre modernité et classicisme

7 mai

Il publie en même temps "Impardonnables", roman (chez Gallimard) et le sixième tome de "Doggy Bag" (chez Julliard). Il tient le cap et la forme. Il a un côté "Johnny", Djian. Sous son allure de vieux rocker fourbu et désabusé, quelle fécondité, quelle vitalité! Les écrivains ont des lecteurs, Djian a des adeptes, des fans. J'en suis et je vais dire pourquoi. Peu de romanciers, contrairement aux apparences, osent être absolument contemporains, à la fois d'eux-mêmes et de leur époque. C'est un risque qu'il prend, il adore ça, prendre des risques, Djian. Ecrivain, c'est son métier.

Un roman de Djian - celui-là, très réussi, le prouve -, c'est l'occasion de parler de plein de choses: la critique littéraire (ce qu'elle est devenue dans les journaux d'aujourd'hui), le couple, l'écriture (les affres de l'écrivain), les enfants, l'éducation, la sexualité des quinquas, les rapports père-fille, le climat du Pays basque, l'abus de l'alcool et des calmants, le choix d'une baby-sitter, la mort, le pardon ou encore Ernest Hemingway, l'un des grands maîtres américains qu'il ne cesse de relire avec humilité. ("Superbe écrivain, dit-il. Puissant. Econome. Rusé". Djian a raison: Hemingway, sous son allure de fier-à-bras, est un styliste, parfois précis jusqu'à la préciosité).

Difficile d'être écrivain et père en même temps. Son héros - ce n'est pas exactement le mot tant Djian expose ce pauvre Francis aux brimades et aux désillusions - est un écrivain et un père. Ce n'est pas Djian lui-même bien sûr mais l'auteur se sert de ce personnage fictif pour dire des choses qu'il a sur le coeur. A moins qu'à travers lui, il ne s'amuse à revêtir un costume à la fois piteux et tragique, pour rire, pour voir l'effet que ça fait.

"Que je fusse cassé, définitivement mort pour le roman, se pouvait fort bien... Rien n'était plus dur que d'écrire un roman. Aucune besogne humaine ne réclamait autant d'efforts, autant d'abnégation, autant de résistance. Aucun peintre, aucun musicien n'arrivait à la cheville d'un romancier. Tout le monde le sentait bien". Cet aveu, ce cri du coeur, c'est évidemment le sien. Il en ricane, il se moque de lui-même, mais quand Francis se désespère: "Perdre un lecteur est pire que de recevoir cent coups de fouet" ou encore: "Aucune femme saine d'esprit ne peut se réjouir très longtemps de partager la vie d'un écrivain!", c'est Djian qui est sincère!

Et quand il avoue: "Je n'avais pas spécialement brillé en tant que père (chacun peut prendre la phrase pour soi), on se demanderait presque si sa suprême élégance n'est pas d'avoir fardé des lambeaux de journal intime en roman.  

Etrange livre. On croit avoir tout compris au bout de trente pages, on a tort. Djian étale son jeu d'emblée mais il conserve quelques bonnes cartes dans sa manche. Tout se rembobine à coups de réminiscences et de flash-back. C'est une machine à retardement, une construction savante, mais ça ne se voit pas. Tout est là, insidieusement, le lecteur ne se méfie pas. Il devrait. Car Djian a une aptitude insensée à imaginer le pire, avec désinvolture, avec humour: cancer, accidents tragique, drogues, impuissance sexuelle subie ou rêvée.

En même temps, aux plus bas étages de la douleur, il y a toujours, chez Djian, une idée de la paix, de la joie, de la douceur. Il a même un côté midinette dont il s'amuse: "Rien ne valait une fin qui ne tendît vers un peu de lumière. Rien ne valait une fin qui ne baignât d'injuste douceur l'autre rive du roman". Car il s'amuse de tout, et plus c'est tragique, plus il s'amuse, entre deux imparfaits du subjonctif, et plus il enquête: "Détective. Moi ça ne m'aurait pas déplu, quand j'y pense. Suivre des gens. C'était un peu ce que je faisais en écrivant, remarque".

Et quand il suit des gens, il ne les lâche pas.

Patrick Autréaux ou le dernier cercle

18 mai

Lu: "Dans la vallée des larmes" de Patrick Autréaux (Gallimard).

A trente-cinq ans, le narrateur découvre qu'il est atteint d'un cancer. "Je n'osais pas croire que quelque chose me dépeçait de l'intérieur", dit-il, et c'est tout ce qu'on n'a pas envie de lire en ce moment! Depuis "Mars" de Fritz Zorn, paru en 1977 en Allemagne, chronique d'une mort annoncée et déclaration de guerre totale aux siens, jusqu'à la pièce où l'Anglaise Sarah Kane décrit son suicide et son agonie, c'est devenu un genre, à mi-chemin entre autobiographie et nihilisme, à la pointe de l'autofiction.

A priori je ne suis pas chaud, je regimbe, je récalcitre. Comment éviter la complaisance narcissique envers soi, le voyeurisme morbide, la grimace effarée, l'effroi qui vous paralyse et qui vous glace? Comment donner une forme littéraire à l'extrême onction? Je meurs, regardez-moi... D'emblée, pourtant, Patrick Autréaux invente des mots vrais, des mots justes, comme s'il était révélé à lui-même grâce à la maladie; il trouve la bonne distance, à la fois intime et critique, envers soi; il évite le principal écueil: l'intimidation, le pathos, (sauf peut-être dans le titre), les bons sentiments.

"On reste tout de même en marge de soi au moment de sa naissance. Surtout si on découvre en même temps qu'on est condamné". Une naissance, vraiment? Oui, brutale, assumée parce que seconde. Dès lors, l'auteur s'expose au "vain martèlement des pourquoi". Relisant Primo Levi, il lui semble entendre "la voix de cet homme" pour la première fois, comme si la maladie l'avait projeté dans un des cercles de l'enfer. "De quoi avais-je fait l'expérience? Je suis bien en peine de le dire. La peur, la volonté, tout désir était suspendus; je subissais un vide qui m'emplissait totalement. Puisque je n'étais pas mort, je devais appartenir à la communauté des deux fois nés". Un nouvel adepte, un prosélyte, ne parlerait pas autrement.

Plus de rêves, plus d'amis, plus de livres. L'auteur semble décrire une expérience mystique ou exotique, proche de l'extase, comme si le mot vide et le mot plein devenaient synonymes et interchangeables. Patrick Autréaux a longtemps cru qu'il ne lui restait que six mois à vivre. Panique. "C'est une panique pure, de cette pureté sans finalité, comme celle des minéraux qui ont tout tué en eux pour être transparents, inaltérables. Panique qui fait de soi un nu si parfait que la compassion, la complaisance, le besoin d'affection ont disparu. On pourrait être mis en joue, on n'essaierait même pas de se sauver".

Il y a, étrangement, une virginité du mal qui le ronge. "Pureté", c'est le mot - inouï, abhorré, scandaleux, qui s'impose à lui. Médecin lui-même, il s'examine, il épie ses propre défaillances sans rompre avec la logique. "Etre médecin donne l'avantage de ne pas craindre, le plus souvent, ce qui pourrait inquiéter. On est moins sensible aux petites peurs qu'engendrent les rites hospitaliers; on voit mieux certains détails qui rassurent, même si on est terrorisé par ce que les autres ignorent ou n'imaginent pas; on connaît si bien le monde des soins que le mystère dont il témoigne peut se manifester avec une redoutable pureté".

Quelque chose monte peu à peu d'une "profondeur qu'on craint et qu'on écoute". Tout au long de ce livre bref et palpitant, j'ai repensé à une phrase du peintre Yves Klein: "Je n'ai pas aimé le néant et c'est ainsi que j'ai fait connaissance avec le vide, le vide profane, la profondeur bleue..." 

Simenon l'Américain

5 avril

Relu un peu (et même beaucoup) de SIMENON: "Romans américains", présentés par Michel Carly, 2 vol. (Omnibus) et "Pedigree et autres romans", édition établie par Jacques Dubois et Benoît Denis (La Pléiade, Gallimard).

Parmi les crépusculaires, avant Echenoz et Modiano, il y avait, il y a toujours: Georges Simenon - c'est lui, le chef de famille, le précurseur, l'ancêtre. C'est un écrivain fécond, oh combien! habité, tenace, mélancolique, soucieux du détail, scrupuleux dans ses émois, parfois brutal, enclin à traduire ce qu'il entend ou ce qu'il imagine plutôt que ce qu'il voit. Et pourtant, il semble moins inventer qu'observer ce qui doit infailliblement advenir, obéissant malgré lui à d'obscures sommations, et capable en douce d'annexer les lueurs du réel à la courbe fatale de ses penchants, entre chien et loup. C'est le Balzac du pauvre dans un temps déjà dénué d'illusions.

S'il peut sembler ici ou là désuet, boutonné, voire puritain, il ne faut pas s'y fier: il y a je ne sais quoi d'inassouvi, de compulsif, de vénéneux, qui couve ou qui rôde dans les rues, sous les crânes ou sous les napperons bourgeois, et jusque dans sa façon de peindre les nuages comme du sang frais. Nul mieux que lui n'exprime les sueurs rentrées, l'odeur, la rage qui s'empare d'un faible offensé, et l'écoeurement paisible qui en découle. Gide et Henry Miller le considéraient comme l'un des plus grands. Moins puissant que Céline (mais moins salissant que lui), pas moins ambigu que Marcel Aymé, qui explore le même fond poisseux d'humanité, il me paraît aujourd'hui plus proche qu'eux, plus moderne, et infiniment moins louche.

C'est Mac Orlan, je crois, qui parlait du "fantastique social": c'est exactement ça. Simenon excelle à décrire l'humain dans la banalité, dans la grisaille, (sauf la femme qu'il exhausse parfois en Parque lascive et criminelle), en alliant l'épique et l'intime, et en transcendant les stéréotypes. Il n'y a pas toujours un crime - ce n'est pas forcément un roman policier et il arrive dans son oeuvre que Maigret s'absente - mais il y a toujours une enquête, une faille insoupçonnée et une provision d'effroi dans les parages. Les ombres dansent, les flaques d'eau stagnent, les quais sont noyés de brume: c'est le décor qui rêve à notre place, en Vendée comme dans le Connecticut. Avec cela, pas de répit, pas de salut: dès la première page, il vous hèle, il vous tire par la manche et vous entraîne dans sa chute; il fabrique ses romans comme des horloges dont l'aiguille des heures trotte inexorablement vers des gouffres insondables. 

Les gens de peu, petits-bourgeois, employés, commerçants, suscitent sa tendresse et sa pitié. J'ai souvent songé, en le relisant, à un romancier russe du XIXe siècle: ses personnages ressemblent à des âmes mortes qui errent dans un arrière-monde où le bonheur n'est qu'une ombre. Nimier a parlé de Simenon comme d'un "Eugène Sue désespéré": oui, Simenon est plus proche du peuple et beaucoup plus désespéré que Sartre ou Mauriac qui pètent le feu, malgré qu'il en aient.

Il y a aussi Simenon, l'Américain. En 1944-45, à la Libération, on lui reproche sa "neutralité bienveillante" envers les Allemands: Simenon avait notamment cédé en 1942 les droits de "Maigret" à la Continental! Après une mesure d'internement administratif de quelques mois, il sera blanchi mais préférera s'exiler aux Etats-Unis. Ce qui excitera Brecht ou Claudel, c'est le jazz, la boxe, la pègre. Lui, c'est un promeneur, il se fait cow-boy (encore un rêve d'enfant), il se régénère dans lla mélancolie des grands espaces, à la faveur d'un périple de 5 000 kms du nord au sud. Il faut relire, dans la période américaine, "Trois chambres à Manhattan", "La mort de Belle" ou encore "Feux rouges", trois romans de belle cuvée, et savourer comment Simenon distille le mauvais sang de son enfance coupé avec les herbes de bison de l'Amérique de Truman, dans son alambic. Il y a une sorte de tourment subtilement sexuel qui affleure, enfle et qui soudain éclate comme un fruit mûr.

Car l'écriture est un étrange processus. Pour mieux comprendre, il faut lire "Pedigree", son roman le plus long, le plus intime, pétri de rancunes et d'aveux: Simenon a beau écrire à la troisième personne, sur le conseil de Gide, il est clair que son héros, Roger Mamelin, c'est un peu Georges enfant. Le héros, chez Simenon, c'est souvent un homme qui se souvient ou qui est, malgré lui, rattrappé par son passé, comme le Tony Falcone de "La Chambre bleue" évoquant un mixte du petit Marcel dans "La Recherche" et de "L'Etranger" de Camus. Romancier du souvenir, Simenon explore en partie à son insu (il ne fait pas le fier-à-bras, le mariole, comme Aragon) tous les degrés qui séparent l'autobiographie et la fiction, la mémoire et l'imagination, les motifs obsédants et le mythe personnel. "Pedigree" révèle le scénario familial fondateur: une femme, mère ou épouse dominante, des frères ennemis qui rivalisent d'impuissance et de veulerie, avec une tendance à se dénigrer, à s'abaisser, à se perdre.

"Mes souvenirs d'enfance, écrit le narrateur d'"Il pleut bergère", y compris ceux de ma très petite enfance, par exemple quand j'avais trois ans, sont d'une netteté cruelle et, après tant d'années, je sens encore les odeurs, j'entends le son des voix, leur étrange résonnance, entre autres, dans l'escalier en colimaçon, qui réunissait la pièce où je me tenais à la boutique située juste en-dessous". Tout semble presque dicté d'un passé qui le remord et le hante. Mais, il est vrai, "au moment où l'on relève que Simenon a peu ou prou toujours écrit le même livre, on s'émerveille tout autant de son étonnante aptitude à produire d'infinies variations sur le même thème".

Simenon, c'est comme Schubert, on y revient toujours. C'est, de surcroît, le contraire d'un écrivain du Moi, allez comprendre!

Mona Ozouf ou le deuil éclatant du bonheur

25 avril

Lu: "Composition française. Retour sur une enfance bretonne" de Mona OZOUF (Gallimard).

Il court dans la première partie de ce livre une rumeur de préau d'antan, de sabots, de cloches. Mona Ozouf, née Mona Sohier, se souvient qu'elle fut une enfant triste et sage, et c'est magnifique de la voir vider son baluchon (elle adore ce mot), sans jamais s'apitoyer sur elle-même, s'attachant à démêler fièrement les fils de la mémoire et de la mélancolie: celle qui dit "je", celle qui dit "eux", celle qui dit "nous" - je simplifie, évidemment. Personne ne sait mieux qu'elle ce que signifie la concurrence des mémoires, et que l'Histoire, c'est encore une autre histoire!

Il y a dans l'historienne Mona Ozouf une conteuse celte qui s'enchante de ressusciter les âges et les lieux, et qui a lu Madame de Staël et Chateaubriand. Je veux dire que, sous sa plume alerte et parfois enchantée, les souvenirs, les odeurs, les chagrins mêmes, rêvent de devenir des pensées, deviennent des pensées. Mieux: des questions. Au fond de ces questions subsiste parfois l'ombre d'un soupir ou d'un sanglot d'enfant, et c'est comme si le plus affectif, le plus intime, était offert, donné en partage, au lecteur, pas malheureux non plus qu'on sollicite aussi sa faculté critique.

Livre chatoyant, composite, tantôt passionné, tantôt perplexe, toujours ressenti et argumenté. Je ne cache pas que je suis depuis longtemps un admirateur ardent de Mona Ozouf, à la fois de son travail et de son style, j'aime quand l'intelligence ne sent pas mauvais. Elle a, de surcroît, un très séduisant timbre de voix, un peu celui de l'ancienne ministre Michèle Barzach. 

Dans ce qu'elle appelle "la scène primitive" de son roman familial, il y ce baiser qu'une petite fille de quatre ans dépose sur la joue froide d'un jeune mort: son père. Orpheline, Mona grandira entre sa mère, institutrice à Plouha, un gros bourg du Goëlo, au sud de Paimpol, et sa grand-mère: "A cet absent, tout concourt à donner une écrasante présence. Il est là, à la table carrée de la cuisine, dont ma mère, ma grand-mère et moi occupons trois côtés, et ma mère, à chaque repas, fixe la place vide. Il est là, sur le buffet, avec la photographie devant laquelle se règlent les menues incartades de mon enfance, censeur muet, d'autant plus éloquent. Il est là, et plus encore, dans la bibliothèque, avec, pieusement conservées, les livraisons du petit bulletin militant qu'il publiait à l'intention des instituteurs bretons. Il est surtout là dans les propos de ma mère, et dans sa légende de combattant de l'idée bretonne, née d'un itinéraire singulier, sur lequel je m'interroge toujours". Il est encore là, dans ce livre, comme une horloge muette qu'elle démonte amoureusement.  

Mais qui était-il ce père? "Il était cet alliage étrange: un athée ami des prêtres, un individualiste syndiqué, un libertaire admirateur de Lénine, un nostalgique sans tendresse pour les nostalgies". Et comment ne pas lire le début de ce récit éperdu comme une Lettre au Père où l'historienne tente de comprendre les "croyances désaccordées" de son enfance bretonne?

Au-dessus de son berceau, trois fées furent invitées, qui se bouffèrent aussitôt le nez (et la coiffe): l'école, l'église, la république, chacune prétendant incarner la France en majuscule. On comprend mieux en lisant ces "Souvenirs d'enfance et de jeunesse" pourquoi la singularité française est un des thèmes qui affleurent dans presque tous les livres de Mona Ozouf, qu'elle parle des femmes, de Henry James, de l'école laïque ou de la Révolution. Cette singularité, cette "exception" (mais elle se défie de ce mot-là), elle l'incarne.

D'un côté, une France abstraite et sans odeur, à la Julien Benda, réfractaire aux tribus, aux jargons, aux idoles, avec une ambition grandiose et despotique. De l'autre, un pays enraciné dans ses particularismes, fier de sa diversité ethnique et culturelle. En quatre-vingt-pages, à la fin du livre, Mona Ozouf tente de réconcilier les contraires, ébranle nos certitudes partisanes et parvient à nous convaincre de rompre avec ce double-bind absurde et séculaire: ou l'universalisme ou le sectarisme! Et cela en quatre-vingt pages soudain précises et sèches, et terriblement actuelles.  

Quand je lis Mona Ozouf, j'ai le sentiment que, dans sa vie, la politique et la poésie, ça se touche. C'est son côté celte. Ces gens-là veulent l'infini, disait Renan, si souvent cité dans ce livre; ils en ont soif, ils aiment l'aventure, la foi, les itinéraires magiques de la quête, jusqu'au bout du monde, jusque dans l'au-delà. Tout cela est tempéré, chez elle, par le goût de la verticalité grecque, plutôt réfractaire aux fumées. On a beau se sentir chez soi dans "Le Grand Meaulnes", aimer la brume et le vent, et revendiquer son blason de bigoudène, on n'arrache pas si facilement aux lumières apprises leur renom de clarté.

  

Genette, le vieil homme et l'enfant

18 avril

J'ai longtemps jugé Gérard Genette, et je lui en demande pardon, comme un effroyable raseur, enclin à fabriquer de triste figures et des doctrines en plusieurs tomes, oscillant entre la diégèse et la métalepse, la belle affaire, et me faisant me sentir comme un sanglier dans une pharmacie, avec l'envie de briser les étagères et de renverser toutes ces fioles en espérant qu'elles répandent un peu de liqueur. Un professeur, presque un magistrat de la textualité, qui n'aurait pas su jeter sa canne et son décodeur, pas su évoluer vers un égotisme ondoyant et sceptique, à la manière de Roland Barthes: mélancolique, froissé, charmeur, risible, douloureux.

Je m'aperçois qu'ils ne sont pas si éloignés, même s'ils restent très différents - il y a un fonds de gaieté chez Genette. Je l'ai finalement découvert, en 2006, dans son "Barbadrac", un abécédaire à la Sterne, profond et loufoque, enfantin et intime, et qui m'a accompagné plusieurs nuits, chaque entrée de A à Z formant un maillon, un chapitre, dans un roman comique. ("Bardadrac" étant le mot-chimère inventé jadis par une de ses amies pour nommer le fouillis de son grand sac à main). Et voici que paraît la suite, la "séquelle" diraient les Anglais, de "Barbadrac", sous le titre de "Codicille" (Seuil).

Aussitôt le charme réopère sans se répéter: c'est toujours aussi autobiographique (mais peut-être juge-t-il ce mot ridicule), intime mais voilé, sans fausse pudeur, profondément amical envers l'humain, sans complaisance envers soi, plein de saveurs mûries et intactes qui nous griffent au nez. Il a un côté vieux chat, (d'ailleurs, la genette, c'est une bestiole avec de petits crocs acérés, genre civette), d'un fil tirant avec sa patte alerte toute la pelote. C'est ainsi, en écrivant des scolies, des retours, des commentaires sur "Barbadrac" que Genette s'est mis, d'abord à son insu, à écrire "Codicille", dans la même veine.

Le fin mot, c'est "zou!" où l'auteur constate que "le désordre alphabétique a ses contraintes" et qu'"il faut bien de temps en temps, faire une fin". Genette incarne une forme d'ironie douce, je ne dirais pas une tendresse car il reste rugueux, chaud et froid comme la pierre, sous son sourire baroque. Avec lui, on dirait qu'à 80 ans, tout commence, en même temps tout finit, il est le vieil homme , il est l'enfant, mais qu'est-ce qu'il s'en fout! Tant qu'il a les mots pour le sentir, et pour le ressentir encore, en le disant...

On s'en serait douté, il déplore une grosse lacune du français: pas d'équivalent au nonsense anglais dans notre langue. Genette fait partie de ces gens qui lisent Lewis Carroll comme un auteur réaliste. Il adore Groucho Marx, comme s'il était un double de Wittgenstein, et il différencie dès la première note le son de Coltrane de celui de Sonny Rollins, de Dexter Gordon ou de Joe Henderson, sans aucun snobisme d'ailleurs, avec un goût précis.

Enfin, c'est un petit Montaigne - Montaigne avec qui il a beaucoup joué dans ses livres, avec la tête vaste comme une bibliothèque, et qui lui offre un mot pour classer ce livre dans un genre: c'est un "allongeail".

Avec pêle-mêle des oublis et des faux souvenirs, des sensations infimes, des repentirs, et de fraîches trouvailles.

Allen S. Weiss ou Baudelaire en habit vert

13 avril

Lu: "Le Livre bouffon. Baudelaire à l'Académie" d'Allen S. WEISS, roman, collection Fiction et Cie (Seuil).

En décembre 1847, Baudelaire écrit à sa mère qu'il songe à écrire une "oeuvre d'imagination pure", oui Madame! un roman. Il abandonnera vite ce projet. Quelques années plus tard, alors qu'il se présente à l'Académie française, cédant à l'instance amicale de Sainte-Beuve, il reprend son idée mais en dérision, pour se nuire et s'esclaffer: pourquoi pas un roman bouffon où il se moquerait des académiciens qu'il a rencontrés?

Ce livre, Baudelaire ne l'a jamais écrit. Est-ce dommage? Car le voici devant nous, cruel et parodique, fumant de sincérité amère et d'ardeur blessée, bien documenté, grâce à l'encre exacte d'Allen S. Weiss dont je sais peu de choses, sinon qu'il vit entre New York, Paris, la Côte d'Azur et Kyoto, qu'il doit donc aimer les cerisiers en fleurs, qu'il est aussi l'auteur d'essais sur la métaphysique des jardins au XVIIe siècle, d'une "Autobiographie dans un chou farci" et d'une poétique de la cuisine.  

Ca commence comme ça: Baudelaire est candidat au fauteuil de Scribe qui vient de mourir - "ce maître gribouilleur", "le plus grand négrier de la littérature française", auteur à succès de trois cents pièces de théâtre alors qu'il n'en a écrit que trois! Avant de solliciter les académiciens, et on en apprendra de belles sur ces paons, Baudelaire rend visite au photographe Nadar, son ami, le seul qu'il tutoie dans sa correspondance: "un menteur pour faire plaisir à ses amis, et un vérificateur pour emmerder ses ennemis". Jolies pages de Weiss sur le dandysme (Nadar, provocant dans la froideur et raffiné dans la révolte, est membre de la secte): "Pour le vrai dandy, le nous n'existe pas: le mot dandy ne fonctionne qu'au singulier, car le dandy est unique, sans précédent, sans généalogie, sans dynastie". En gros, il est seul et voluptueux, il se la pète, il ne sait pas faire autrement.

L'auteur passe en revue les écrivains, c'est à dire le nombre de "fauteuils", que Baudelaire doit visiter, s'il veut être élu. Un jeu de massacre. Silvestre de Sacy, fondateur de Langues O, "élu à l'Académie sans avoir écrit un seul ouvrage!"; Girardin, "une grande oie infatuée d'elle-même"; Mgr. Dupanloup, même Victor Cousin, les historiens, Mignet, Guizot, et Villemain et Lamartine, tous en prennent pour leur grade, c'est saignant! La plupart sont des imbéciles, il y a même des niais. Je me suis parfois demandé: Baudelaire perdrait-il son temps avec eux? Lui si nerveux, aurait-il été aussi patient avec ces sots? Ne se serait-il pas vite ennuyé de son canular? Je ne sais pas.

Livre bizarre et attachant. L'auteur a écrit son livre à la troisième personne, il n'a pas osé dire "Je" à la place du poète. En exergue, une phrase de Baudelaire qui ressemble à un aphorisme de Lao-Tseu: "Garde tes songes; / Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous!" Il y a beaucoup de vérité sur les choses, dans ce livre, par exemple sur les métiers oubliés: annonciateur de parades, inspecteur des tempêtes, accordeur de clochettes, coupeur de choux, batteur de morues, fileur de sucre, cireur de pattes de poules, réparateur de poupées, trouvère.

Je ne suis pas sûr que ce soit mon Baudelaire (je ne l'imagine pas si méthodique dans sa quête, Baudelaire n'a pas l'âme d'un commissaire) mais après tout, chacun est libre d'avoir le sien. Fiction documentaire et roman de spécialiste, celui d'Allen S. Weiss est crédible, souvent juste, et séduisant. Je l'aime comme une fiction habile. Ce n'est peut-être pas le livre d'un chaman - je songe à Yourcenar qui, pendant plus de vingt ans de sa vie, a couvé (cuvé?) les "Mémoires d'Hadrien". N'est-ce pas d'ailleurs autant un livre sur l'Académie que sur Baudelaire?

Pour moi, Baudelaire reste un précurseur, un chasseur primitif plutôt qu'un collectionneur fourbu et décadent: il m'impose ses dévotions, ses odeurs, ses trophées, comme des remords. Des pitiés inadmissibles et douces. Des flèches de désir qui me fendent le crâne, des échardes, du venin. Avec cela: sensualité, noblesse, solennité, tout en sachant jurer comme personne. Mieux que Mallarmé, qui dans son sépulcre confond parfois la grammaire et les parfums, Baudelaire mérite le rang de "père et seigneur des ors, des pierreries, des poisons". Ce n'est pas un aimable garçon pétrarquisant dans l'horrible, c'est notre Dante - sentez-moi ça, l'Enfer, là, sous votre nez, à peine refroidi, au coin de la rue, et son oeuvre est d'une contrée insoumise où lui seul habite! C'est une planète - une autre planète. Alors, l'Académie...

Cela dit, Allen S. Weiss lui rend justice, écoutez, c'est son narrateur qui parle: "J'ai quelquefois pensé avec terreur qu'il y a des métiers qui ne comportent aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un tri, un choix intelligent. Il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures, qui, remâchées par la divinité de l'industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance". Je trouve ces phrases magnifiques - ce sont peut-être celles que je préfère; elles disent, en abrégé, et par un raccourci lumineux, tout l'art poétique de Baudelaire.