Le blog de Frédéric Ferney

Philipe Le Guillou, un adieu à Julien Gracq

9 avril

Lu: "Le dernier veilleur de Bretagne" de Philippe Le Guillou (Mercure de France).

Philippe Le Guillou fut lié à Julien Gracq par une "admiration indéfectible" pendant trente ans. On lui doit, entre autres, un essai, "Julien Gracq, fragments d'un visage scriptural" (La Table Ronde, 1991) et un récit, "Le Déjeuner des bords de Loire" (Mercure de France, 2002) auquel ce nouveau livre fait suite. Philippe Le Guillou se souvient de ses visites à Gracq dans sa maison un peu funèbre des bords de Loire, à Saint-Florent-le-Vieil, en Anjou. Il rapporte ici son ultime rencontre avec l'écrivain, mort à 97 ans à Angers, à la veille de Noël, le 22 décembre 2007.

Gracq a toujours eu la terreur de se galvauder, il a voulu transformer ses lecteurs en société secrète, refusant le Goncourt qui lui fut attribué en 1951 pour "Le Rivage des Syrtes" et les éditions de son oeuvre en livres de poche. Pas people pour deux sous, pas prêt à troquer son renom de promeneur solitaire contre un peu de succès. La duperie n'était pas son fort. Ennemi de "la littérature à l'estomac", Gracq jugeait sévèrement la "gloire tapageuse" d'un Malraux! Touché par le surréalisme sans traduire son goût en allégeance, c'était un cavalier seul en littérature, et une âme célibataire dans la vie. Pas un briseur d'assiettes.

Aucune révélation fracassante dans ce pieux récit. Pas de grandes orgues. Gracq a pris congé sur la pointe des pieds. Philippe Le Guillou respecte les silences, le ton - "le ton - si important, bien plus important encore pour un écrivain que la beauté des images - le ton qu'il a pour nommer vraiment certaines choses qui lui sont données", écrivait Gracq, toujours enclin aux italiques pour faire briller un mot (dans "Les yeux bien ouverts").

Philippe Le Guillou n'a pas enregistré ses conversations avec lui, il se contente d'en restituer la trace, l'onde, le souvenir, librement, avec dévotion: "Nous passions insensiblement des livres aux morts, des paysages des Ardennes et d'Etretat au courant de la Loire, de (Jules) Monnerot et des janissaires de Toynbee et de Spengler aux réalités de la vie telle qu'elle va". Jusqu'à la fin, sa lucidité et "sa fine fleur d'ironie" étaient intactes.

L'automne, déjà! Philippe Le Guillou fait entendre la voix un peu lasse, décharmée du monde, de l'écrivain, sentant les ombres s'accroître, dans la solitude de la maison familiale. De son vivant, Gracq ne se disait-il pas lui-même: "dans le posthume"? Comme un carme entré en littérature par mégarde, humblement penché sur sa ration d'énigmes, tortue rêveuse sur sa couvée de mots.

Le matin des obsèques de Gracq, pour apaiser sa tristesse ou peut-être pour l'approfondir, Phhilippe Le Guillou relit quelques pages de son auteur chéri. Deux phrases tintent: "Aujourd'hui encore, au creux d'une nuit d'hiver, il m'arrive de me réaccouder pour quelques instants aux bras de ce fauteuil en dérive...". Et puis: "La nuit calmée est soudain comme une porte qui s'ouvre".

Gracq a eu un enterrement discret, celui d'un notaire ou d'un pharmacien de province, loin du faste des funérailles d'un Cocteau à Saint-Eustache. Aucun représentant des ministères de la Culture et de l'Education nationale. Quant à ceux qui étaient venu quêter la bénédiction de Gracq naguère et l'avaient fait bruyamment connaître, ils brillaient par leur absence. "Il est vrai que Gracq était parti au plus mauvais moment, pendant la trêve des confiseurs alors que, dans ce monde-là, on est plutôt à Marrakech, à Louxor ou à Mégève", note méchamment Le Guillou.

Un peu de Wagner - le prélude de "Parsifal". Puis, Claude Dourguin, l'éditeur du second tome de La Pléiade, "avec qui il avait aimé marcher", a lu la dernière page d'"Un Balcon en forêt", peut-être son meilleur roman: "La terre autour de lui était morte comme une plaine de neige. La vie retombait à ce silence douceâtre de prairie d'asphodèles, plein du léger froissement du sang contre l'oreille, comme au fond d'un coquillage le bruit de la mer qu'on n'atteindra jamais... Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le plafond, tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche bleue qui se cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et s'endormit".

"Louis Poirier, 1910-2007". Vendéen par la géographie et géographe en prose, il aimait le relief, les rivages, les ergs, les strates. Beau livre, bref comme un adieu, sans fleurs ni couronne.

Chloé Delaume entre Lewis Carroll et Boris Vian

8 avril (hier, pardon, par une étrange bizarrerie, mon billet était daté du 31, bon, entre les chiffres et les lettres, il y a longtemps que j'ai choisi!)

Lu (pour "Dans le texte" sur @si): "Dans ma maison sous terre" de Chloé DELAUME, roman, dans la collection Fiction & Cie, au Seuil).

Elle met la barre très haut, Chloé Delaume: c'est un écrivain, et ça s'entend aussitôt, clop! clop! ça sonne clair, comme un trot de cheval sur le pavé. Elle méprise le talent, elle veut la force. Quand on lit un livre de Chloé Delaume, par exemple celui-là, on sait tout de suite qu'on n'est pas dans un petit roman français d'aujourd'hui: sentimental, sociétal, comme il faut, cynique mais pas trop.

Avec elle, ce n'est jamais écrit d'avance: elle s'expose, à ses risques et périls, elle invente ses propres règles, elle suscite son propre code. Ce n'est pas un auteur confortable. Entre elle et moi, lecteur, la relation est tendue: elle me surprend, elle m'égare, elle me dépayse. Elle le fait exprès. C'est une petite peste dans l'ordre narratif.

Elle sait ce qu'on attend, si l'on veut plaire, elle connaît la recette, elle la dit: "Il faut écrire, Chloé, ce que les gens désirent, or les gens veulent qu'on parle non pas de vous mais d'eux. Délaissez donc ici votre centrifugeuse, prenez un personnage tellement impersonnel que chacun s'y miroite sans effort excessif. Trouvez une bonne idée qui relève du sociétal, loin de vos jérémiades et de vos chuintements, vous obtiendrez alors un vrai roman".

Sauf que Chloé, vilaine fée, fait exactement le contraire: "J'écris ce que je veux, or j'exige l'agonie, l'outrance et le poison". Pas moins! Ce qu'elle veut, c'est tuer sa grand-mère, se venger de ce vieux chameau, la torturer: "Qu'une corde lui noue les mains, la retienne au-dessus du sol, qu'ainsi en suspension elle se fasse dépecer. Pièce remplie de miroirs, qu'elle se voie écorchée. Qu'ensuite on la nourrisse avec sa propre peau. Elle devra bien mâcher, sinon ce sera l'acide, le fer rouge, les tenailles. Peut-être même une tournante, je ne suis plus à ça près".

Avec des idées noires, avec de la douleur et de l'immonde, avec du vécu ou plutôt de l'éprouvé, familles je vous hais, et toi, mémé, je te garde un chien de ma chienne! elle fait un roman. Chloé Delaume, incontestablement, pratique l'auto-fiction, elle le revendique. C'est à dire? De Dante à Madame Angot, l'argument se résume au fond à ceci: c'est moi, là, avec un ami - qu'il s'agisse de Virgile ou de Doc Gynéco! La seule différence, c'est la forme. Comment est-ce écrit?

Ici ou là, Chloé Delaume sème des alexandrins ou des décasyllabes dans sa prose, elle s'autorise en douce une chanson. Par exemple celle-ci: "Je suis née d'une fiction qui s'est très mal finie. Je suis née d'un brouillon qui m'entrave. Je conspire à écrire ma propre narration. mais les syllabes éraflent, l'italique creuse en moi Ton père n'est pas ton père mais ton père ne l'sait pas". Elle dit: "J'ai appris la patience et la langue de la foudre". Elle joue sur les mots: "engendrer" et "encendrer", "fiction" et "affliction" - "Je m'appelle Chloé Delaume, je suis un personnage d'affliction, et quiconque m'approchera saura le regretter". Que j'aime son côté hâbleur, héroï-comique, un peu mariole!  Mi-Alice au pays des horreurs, mi-Matamore, avec un cachet de témesta et un soupçon d'Oulipo, elle dodeline entre Boris Vian et Sacha Distel.

Dans le registre de l'autofiction, l'auteur nous dit: "Ceci est réel, voyez ma douleur, je vous la donne". Oui, le réel, c'est quand on se cogne, disait Lacan. Mais cela, il faut l'écrire. Chloé Delaume relève le défi avec audace: c'est quelqu'un qui cherche là où ça fait peur, là où ça fait mal, pour mieux en rire. Elle endosse une armure pour s'interdire de céder à sa pente: le lyrisme. Elle réconcilie le sec et le baroque, elle se prend pour Racine, elle ose, elle trébuche et elle s'en amuse.

Ce qu'elle désire, pour le lecteur, ce n'est pas une "pichenette romanesque", c'est une claque, une fessée. C'est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule. Celui-là est un tombeau, au sens du XVI  siècle.

   

Elementaire, mon cher Oscar!

31 mars-1er avril

Invité à parler d'Oscar Wilde aux Rencontres de la Villa Gillet, dans la bonne ville de Lyon (www.villagillet.net), j'ai essayé de comprendre... Pourquoi, diable, lui ai-je consacré un livre (1)? Pourquoi lui? Oscar Wilde avait un faible pour les monstres, les salauds, les passions malheureuses - je professe à leur égard un respect convenable mais je juge excessif et monotone le rôle qui leur est constamment attribué. Je ne lui ressemble ni ne veux lui ressembler: il n'est pour moi ni un modèle ni un maître. Alors, quoi?

Je me suis demandé avec la naïveté du biographe attendri que je ne suis pas, si nous aurions pu être amis. Je dirais plutôt: non. D'ailleurs, quand je lis Oscar Wilde (hormis son théâtre), je me sens exclu, nié, hors-jeu: je n'ai pas de place, peut-être parce qu'il m'en assigne une d'autorité. Et puis son côté Socrate en bottines entouré de ses darling boys m'agace. J'ajoute que cet immoraliste qui vénère la reine Victoria - l'une des seules femmes qu'il aurait pu épouser, dit-il, avec Sarah Bernhardt! - est désespérément conservateur en politique.

Comment être de son avis, de son bord? Ses émois, ses prières comme ses négations et ses blasphèmes, annulent la possibilité de tout ralliement: on ne peut sans ridicule se réclamer d'Oscar Wilde. Il ne cesse de varier et fait de la contradiction même un principe de son esthétique. Alors quoi? On ne peut tout de même pas le suivre quand, par exemple, en pleine Affaire Dreyfus, il s'entiche du commandan Esterhazy, traître et faussaire: "... bien plus intéressant que Dreyfus qui est vraiment innocent. On a toujours tort d'être innocent. Pour être criminel, il faut de l'imagination et du courage"! Vraiment? Ne cherche-t-il jamais qu'à nous étonner? On dirait parfois qu'il renchérit dans l'odieux que pour ne pas nous décevoir ou ne pas se décevoir lui-même. 

Et pourtant, je l'aime - dans sa tragique insouciance, dans la noblesse désespéré de ses refus et surtout dans son insistance inquiète, presque fanatique, à devenir celui qu'il aura toujours été. Oscar irrite ou séduit mais il n'est jamais médiocre. Et puis ce cabotin, ce phraseur, cet incorrigible histrion a défendu jusqu'à la fin une idée de la vérité, vécue comme un flagrant délit. Non pas seulement comme une impatience amoureuse envers la mort mais aussi comme une joie de l'instant, comme un assentiment frêle et risible à la vie comme elle va, au nez et à la barbe du néant. 

Si je vous raconte cela, c'est que mon cher Oscar acquiert aujourd'hui un surcroît d'actualité. Gyles BRANDRETH a eu l'idée amusante de transformer Oscar en détective à la Sherlock Holmes. Après "Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles" (10/18), il nous propose "Oscar Wilde et le jeu de la mort", chez le même éditeur. Deux excellents romans policiers qui allient l'humour victorien, le suspense et l'érudition. L'auteur (qui a été tour à tour élève dans le même collège qu'Oscar, journaliste, homme d'affaires, acteur et même député conservateur au Parlement) a su parfaitement restituer le génie à facettes d'Oscar. Oui, je sais, les méchantes langues disent qu'Oscar avait plus de facettes que de génie! 

N'empêche, si vous avez toujours rêvé de rencontrer Oscar Wilde, de jouir de sa conversation, lisez Brandreth! Un régal. Cette fois, Oscar propose à son cercle d'amis un nouveau "jeu": chacun ayant inscrit sur une feuille le nom d'une victime de son choix doit deviner qui va tuer qui. La plaisanterie vire au drame quand les victimes sur le papier sont assassinées pour de vrai les unes après les autres. Assisté de ses fidèles compagnons, Robert Sherard et Arthur Conan Doyle, Oscar enquête, avec d'autant plus de zèle que son nom et celui de son épouse Constance figurent sur la liste macabre!

Grâce à Brandreth, je comprends mieux la bizarre tendresse d'Oscar envers le pire: "Pour être criminel, il faut de l'imagination et du courage"... Oscar n'en manquait pas. Il avait aussi, comment dire, une sorte de sympathy for the devil. Brandreth la restaure en chair et en os dans l'allure d'un ingénieux pastiche.

(1) "Oscar Wilde ou les cendres de la gloire" (Mengès).

François Maspero ou bonjour tristesse!

27-28-29 mars

Lu: "Des saisons au bord de la mer" de François MASPERO (Seuil).

Ce que j'aime, chez François Maspero, c'est qu'il n'est vraiment pas très gai! Il a été un enfant triste; devenu vieux, il le reste. Sur les photos, il a toujours l'air désolé, comme un lapin pris au piège. La morte in vacanza, comme disent les Romains! Ce qui me touche, c'est qu'il doute d'être un véritable écrivain, comme la plupart de ceux qui ont longtemps édité les autres. Il écrit comme on se souvient, pour revivre, peut-être autrement ce qu'il a vécu, ce qu'il n'a pas vécu, ce qu'il a oublié.

Ce livre-là, dans une allure (seulement une allure) férocement autobiographique, est écrit à la 3e personne du singulier: son je est un il, puis un elle. Certains souvenirs peuvent être réels, ce qu'il invente, c'est le point de vue, disons: le narrateur. Par pudeur ou par timidité, Maspero écrit moins des récits intimes que des romans de la mémoire - et la mémoire, chez lui, est nombreuse, collective, donc partagée. Comme si c'étaient les souvenirs d'un autre, et qui lui ressemble comme un frère. Et revoilà la fraternité!

"Même si les personnages de ces récits sont, pour une grande part, nés de l'imagination de l'auteur, toute ressemblance avec des personnes qu'il a connues et aimées ne saurait être non plus totalement fortuite. Il en est de même pour les lieux qui y sont décrits", écrit-il en note. Sans blagues? Nous voilà bien avancés.

Plus il se raconte, plus il semble se perdre dans la trame du temps. Là où certains se mirent devant une armoire à glaces, Maspero nous ouvre ses tiroirs secrets: les siens mais pas que les siens, comme s'il voulait capter le murmure de plusieurs époques: "Sa mémoire, surtout quand elle remonte si loin, vibre d'un grand et lancinant bourdonnement d'images, de sons, d'odeurs. Tout est net, tantôt sombre, tantôt vif et coloré, et tout est à la fois totalement présent et totalement intemporel. C'est très loin, si loin qu'il sait bien à quel point il ne peut en garantir la vérité, et c'est si proche qu'il sait bien, aussi, que cela compose encore aujourd'hui une part inséparable de son être: pas seulement de ce qu'il a été, mais de ce qu'il est".

Quelques motifs obsédants affleurent: les oiseaux (sa mémoire est une volière), la mer, les falaises, le vent. Et puis bien sûr, la guerre qui est moins un souvenir qu'un bruit, un glas, qui l'environne - elle lui a pris son père, sa mère et son frère! Une rumeur d'enfance volée. Au fond, c'est ça, le sujet. Il ne ment pas, il transpose, il juxtapose.

Dans la première partie, un homme revient sur les lieux de son enfance (les lieux aussi sont des personnages): il revoit les chasses au papillons avec son grand-père, Zeus débonnaire, qui sera brisé par la mort de sa fille et de son gendre, les équipées avec son grand frère (mort dans la Résistance), les parties de pêche avec ses cousins. Dans la seconde partie, il se met dans la peau d'une petite fille: "L'enfant qui naquit cette année-là fut une fille..."

Il y a une sorte de grâce désenchantée dans ce récit. On n'est pas très loin de Colette (qui est d'ailleurs une des lectures préférées de la petite fille). Tout s'estompe, tout devient flou, indécis, irréel. Maspero est bien trop rêveur, pourtant, pour sombrer dans l'onirisme. Par moments, ce livre m'a fait penser à certains textes de Pavese, autre promeneur solitaire, errant dans Turin parmi des ombres. Par exemple, cette phrase (p. 68): "S'il est vrai que la mort a un regard, elle avait pour lui, définitivement, le regard de son frère, et c'était un regard d'une infinie tendresse".

Invinciblement, ça devient cruel, douloureux, morbide, on n'y peut rien, on l'accepte. C'est comme si on avait bu un philtre qui altère notre perception: "La petite fille ne sait pas, et ne saura jamais, qu'à chaque fois que le père tranche ainsi l'épine dorsale du congre et que coule un peu de sang pâle - car le congre, contrairement à d'autres poissons, saigne -, il ne peut s'empêcher que lui revienne en mémoire, lancinante, la voix d'un homme soûl qu'il a entendu répéter sans fin, une nuit, dans l'arrière-salle enfumée d'un café du port: Et tu sais ce que je lui ai fait, à ce salaud de Boche? Je lui ai mis le cou dans mon étau, j'ai serré à fond, et je lui ai scié la nuque avec ma scie à métaux".

Oui, Maspero ne peut s'empêcher que lui revienne en mémoire... En tous cas, on peut rassurer François Maspero puisqu'il en doute: c'est un écrivain, et qui mérite "le beau nom de tristesse", comme disait Sagan.

Frère Régis!

25 mars

Lu (pour la l'émission D@ns le texte sur Arrêtsurimages.net): "Le Moment fraternité" de Régis DEBRAY (Gallimard).

Je le trouve de plus en plus serein, Régis Debray. Presque cool - bon, j'exagère, c'est le seul homme que je connaisse qui serre les dents quand il rit, mais au moins il rit, et de mieux en mieux, me semble-t-il. Il fait les livres qu'il veut, ayant rasé sa moustache et jeté son titre de philosophe par-dessus les moulins. Il prêche le nez au vent, il voyage et il s'interroge: "Comment, au royaume éclaté du moi-je, susciter ou réveiller des nous qui ne se payent pas de mots, et laissent chacun respirer?"

Lui qui n'a cessé de vouloir cultiver sa différence, de dire je, il ne fait que rêver de communion et méditer devant cette boîte noire: le collectif. Un peu comme Malraux dans "L'Espoir". Car la fraternité suppose la guerre, le combat. C'est laïque, viril, spirituel. C'est une odeur: de sang dans la tranchée, de chaussettes au stalag, rédimée par l'encens du souvenir. Le modèle, c'est la Cène: naissance d'une religion.

Bon livre, de philosophe ne lui en déplaise, et d'écrivain, tantôt acerbe tantôt lyrique. Voici le Debray nouveau: frais comme une première cerise, affranchi de certaines tentations, revenu de quelques duperies, décharmé du monde sans être dégoûté de soi, et finalement de plus en plus sincère. Bon, on l'a compris, la fraternité, ce n'est pas: "Aimez-vous les uns les autres", même si c'est à l'origine une idée chrétienne (puis maçonnique, puis révolutionnaire, puis républicaine), ce serait plutôt: "Combattons ensemble!"

Mais est-ce que ça se décrète, la fraternité? C'est toute la question, et Régis Debray, en terre sainte ou ailleurs, est tout sauf candide. La liberté, l'égalité, les droits de l'homme, la solidarité même, ça se promulgue: ce sont des droits, c'est formel, c'est la loi. La fraternité, ce serait plutôt un devoir, c'est à dire une obligation morale à laquelle chacun est libre (du moins, je l'espère) d'obéir ou de désobéir. "Une fraternité obligatoire et à temps plein ne serait qu'un gros bobard", admet-il.

Comme l'amour? Oui, comme l'amour. Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. On peut toujours dire: "Je vous aime" mais on ne peut forcer autrui à dire la même chose. C'est une affaire de coeur, de sentiment; ce n'est pas une affaire de volonté. Qui peut dire: "Aimez-moi"? 

Ca rassemble ou ça divise, la fraternité; ça sauve ou ça tue. Car, s'il y a un nous, il y a aussi: eux, les autres. Quand Ségolène Royal fait scander le mot "fraternité" à la foule du Zénith, on sourit: c'est cucul la praline. E, d'autres circonstances, il y aurait de quoi frémir. La fraternité, n'est-ce pas l'autre nom du sectarisme? Et puis Debray a beau rêver d'une "fraternité sans phrases", comment penser la fraternité sans le lyrisme qui lui est consubstantiel et que son livre illustre?

Un bon sentiment, la fraternité? N'est-ce pas aussi une idéologie, un masque? Flaubert n'en doute pas: "La fraternité est une des plus belles inventions de l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. O candeur, nous en sommes tous" ("Correspondance", 22 avril 1853). Evidemment, c'est très bourgeois, Flaubert...

Klaus Mann, le fils, l'esthète, le soldat

Lu: "Contre la barbarie, 1925-1948" de Klaus MANN, traduit de l'allemand par Dominique Laure Miermont et Corinna Gepner, Préface de Michel Crépu, (Phébus).

Il y a dans l'antinazisme viscéral et précoce de Klaus Mann (1909-1949) moins la force intellectuelle d'un refus qu'un invincible dégoût et une obscure nécessité. Tant d'intellectuels, en Allemagne ou en France, ont été lâches ou aveugles. Lui, si peu sage, si fragile, si frivole, par un subtil instinct, par une conviction qui n'est ni esthétique ni morale, il sait d'emblée. Ca ne se discute pas. Il flaire l'infamie comme une truie sent la truffe.

C'est la vérité, l'immonde vérité, qu'il veut dire, et il veut la dire toute, dès le début des années trente: à l'Allemagne, à l'Europe, au monde mais surtout à son père, Thomas Mann, "le Magicien", le grand chroniqueur des déclins (Prix Nobel de littérature en 1929), qui la sait déjà, merci mon petit garçon! cette vérité, et qui le fait se sentir un nain, et aussi à son oncle, Heinrich, l'auteur de "Professor Unrat" (dont Josef von Sternberg fera au cinéma "L'Ange bleu").

Comment grandir dans l'ombre imposante de ces deux Burgraves? On peut comprendre que Klaus ait pas mal déconné dans sa jeunesse: avec sa soeur Erika comme compagne de débauche - ils se font passer pour jumeaux -, il parcourt le monde en dilettante, s'enivre de toutes les secousses, se drogue à mort. Klaus Mann n'a rien tu de ses errements, rien caché de ses goûts: il a écrit le premier roman homosexuel allemand, "La Danse pieuse", en 1926. A-t-il séduit le futur mari d'Erika, l'acteur Gustaf Gründgens, qui se compromettra avec le régime nazi et lui inspirera le personnage de "Méphisto"? C'est probable. En tous cas, on ne peut lire ses carnets de voyage, "A travers le vaste monde", et son autobiographie, "Le Tournant", sans être touché et même effrayé par son étourdissante sincérité. Difficile d'oublier devant le récit de ses frasques qu'il s'est donné la mort, en 1949, sur la Côte d'Azur. 

Ce recueil de textes (essais, conférences, lettres, chroniques) intitulé "Contre la barbarie", corrige singulièrement l'image qu'il a lui-même fabriqué dans ses écrits de jeunesse. Ce dandy est un procureur; cet esthète est un soldat. Ce qui domine, c'est la lucidité, et l'ardeur au combat. Voilà un homme (il ne sont pas si nombreux dans cette catégorie) qui a su protester et rompre. Très tôt, en toute clarté. Exilé en mars 1933, déchu de sa nationalité allemande en 1935, il renonce solennellement à sa langue maternelle, l'allemand, en 1939, comme on se coupe un bras - même Thomas Bernhard n'a pas pu. En décembre 1942, il s'engage dans la Ve Armée, combat en Italie et acquiert la nationalité américaine un an plus tard.

Dans ces différents textes, il se montre toujours intransigeant. Deux mois après le raz-de-marée national-socialiste aux élections législatives en Allemagne, le 14 septembre 1930, il s'oppose même à Stefan Zweig, son ancien maître et son ami, qui ne voit dans ce résultat qu'une "révolte de la jeunesse". Il attaque Gottfried Benn, jadis admiré, qui trouve que le chancelier n'a pas que des défauts. En 1935, il félicite ironiquement dans une lettre ouverte la comédienne Emmy Sonnemann, qui vient d'épouser le maréchal Goering.

Lisez-le, ça redonne confiance dans l'humanité.

Mandiargues l'oublié

18 mars

Lu: "Récits érotiques et fantastiques" d'André PIEYRE DE MANDIARGUES, sous la direction de Gérard Macé et Sibylle Pieyre de Mandiargues (Quarto, Gallimard).

Ce n'est pas un auteur qu'on étudie à l'école: trop érotique, peut-être, trop baroque, trop précieux jusque dans son nom. André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) - il aurait eu cent ans ce mois-ci - semblait vivre en étranger dans son propre pays, dans sa propre langue. Sa haute ambition, sa timidité, ses dédains, mais aussi ses goûts d'initié, l'éloignaient du grand public qu'il ne songeait nullement à circonvenir. Vous l'imaginez dire aujourd'hui chez Ruquier: "Il n'est pas fâcheux qu'il y ait des espaces interdits aux soudards et aux bavardes superficielles", comme il l'a confié un jour à Francine Mallet dans un entretien?

Je l'ai d'abord lu en douce, en cachette, comme un auteur défendu. J'étais alléché par le parfum luxueux de ses titres: "Le Musée noir", "Soleil des loups", "Le Deuil des roses", "Porte dévergondée". J'étais toujours déçu, tout dépité, comme écoeuré par la chair d'un poisson exotique et trop plein d'arêtes. Trop raffiné, trop bizarre, trop gothique, comme Sade qui me tombait aussi des mains. Une haleine de soupirail, pouah! A quelle secte appartenaient ces vierges aux tempes pâles, ces jeunes filles égarées et perverses, obéissant à l'injonction d'une mystérieuse main gantée de rouge ?

En 1975, le cinéaste Borowczyk avait adapté à l'écran une nouvelle, "La Marée", tirée de "Mascarets", dans ses "Contes immoraux": ce rituel d'initiation érotique entre deux adolescents échoués sur un rivage indécis m'avait consterné. Bref, mes mauvais rêves n'étaient pas le siens. D'ailleurs, sur le sexe, pas de quoi fouetter un chat. A l'époque, je trouvais James Hadley Chase et Jean Bruce (OSS 117) plus stimulants. Je le redécouvre aujourd'hui. Je suis, hélas, toujours aussi réfractaire au fantastique, j'ai l'impression de lire du Salvador Dali ou du Léonor Fini en prose. Nul ne peut nier pourtant que Mandiargues est un admirable conteur, et qu'il suscite un trouble: à condition de passer le pont, les fantômes viennent à vous.

Je me souvenais parfaitement, dans "Marbre ou les mystères de l'Italie", de ce personnage, Ferréol Buc, domicilié dans une tour et qui un jour aperçoit une sorte de statue renversée: il devine que ce corps s'est nommé le "lecteur" et que c'est "la charogne d'un dieu", le cadavre d'un être "d'une essence supérieure" à l'intention duquel il a été lui-même créé. Plus tard, une voix lui souffle à l'oreille: "Le lecteur et l'auteur sont morts tous les deux et le cadavre du second ne saurait être loin".

"Marbre" se présente comme une suite de récits dont l'Italie est le dénominateur commun - une Italie claustrale, lunaire, où le héros erre sans fin parmi des présages et des dieux oubliés, dans une ville rêvée par Chirico. A la fin, l'auteur congédie ironiquement le lecteur en le priant de prendre sa place afin de "donner aux aventures italiennes de Ferréol Buc une conclusion qui, s'il se peut, le satisfasse". Bon.

Ce sont des tableaux que peint Mandiargues avec son pinceau de libertin pensif. Il excelle dans le macabre et dans l'horrible. Rapts, meurtres, dépucelages. Le sang coule lentement comme de l'encre, le soleil s'éteint. Brrr!

Tout cela, évidemment, dans une langue étincelante.

Une kipa sous le sombrero de papa

15 mars

Lu: "Les Généalogies" de Margo Glantz, traduit de l'espagnol (Mexique) par Françoise Griboul (Editions Folies d'Encre).

"Moi par exemple, je descends de la Genèse, non par orgueil mais par nécessité", annonce joliment l'auteur dans le prologue de son livre. Précisons: née en 1930, Margo Glantz est mexicaine par la langue et par la naissance, russe ou plutôt ukrainienne par l'histoire, juive par le nom. "Je n'ai étudié ni l'hébreu ni la Bible ni le talmud, écrit-elle comme pour s'excuser, je ne suis pas née en Russie, je ne suis pas un garçon, je ne suis ni précieuse ni biblique et pourtant..."

Et pourtant, devant la photo d'un cordonnier de Varsovie, d'un tailleur de Wolonin ou d'un porteur d'eau du Dniepr, il lui semble reconnaître ses oncles, qui sont devenus des commerçants prospères à Philadelphie, et qui ont troqué le bonnet et la barbe en pointe("propice aux persécutions"), contre des vêtements de chez Macy's. Son beau-frère Abel a beau lui dire qu'elle n'est pas juive, elle a beau elle-même se proclamer étrangère aux rites du judaïsme, on comprend vite que tout est beaucoup plus compliqué: "Tout cela donc m'appartient et ne m'appartient pas, j'ai l'air d'une Juive et je n'en ai pas l'air. C'est pourquoi j'écris ces - mes - généalogies".

Une autobiographie familiale? Plutôt des fragments d'identité, des bouffées de mémoire héritée, confuse, contradictoire. Selon son père, les parents de sa mère vendaient des harengs... mais non, c'étaient des carpes d'eau douce. Comment s'appelle-t-il, ce père, déjà? Est-ce Jacob Osherovitch, Jacobo, Yankel, Yasha ou Ben Osher? Est-il né à Novo Vitebsk ou à Kremenchug au bord du Dniepr?  A-t-il vraiment écrit un poème épique sur Christophe Colomb en yiddish? "Quelle différence y a-t-il entre entre fut et était...? Il y a bien une différence n'est-ce pas? Parce qu'on me dit qu'il n'y en a pas, mais oui...", soupire sa mère.

Tout est mouvant dans l'histoire et dans la géographie, tout est incertain, fallacieux, lacunaire. "Les Juifs ne consignent pas leur histoire, ils n'ont pas le sens de la chronologie. C'est comme s'ils savaient de manière instinctive que le temps et l'espace sont une simple illusion", écrivait Isaac Bashevis Singer. "Nous avons oublié il y a longtemps le rituel selon lequel la maison de de notre vie est construite", semble répondre en écho Walter Benjamin. Et pourtant tout se raconte, tout se transmet, de générations en générations. Tout est vrai, tout recommence. C'est au Mexique que Jacobo et Lucinka Glantz ont appris le yiddish, paradoxalement, comme si c'était une façon de mieux se ressouvenir qu'ils sont russes, comme si la terre des pogroms était sanctifié par l'exil!

On ne peut reposer ce livre sans s'interroger sur un mot très actuel, très obsédant: l'identité. C'est le fait d'être le même, on est d'accord. Mais le même que quoi? L'identité qui est d'abord une relation de soi à soi, un narcissisme, est un concept à la fois nécessaire et vide. On serait identique à soi et à rien d'autre?. "Les Généalogies" de la reine Margo prouvent tout le contraire. La neige des steppes résiste au soleil de Coyoacan. Et quand l'auteur chante "Mazel tov", on entend "Que viva Mexico!"

P.S. "Folies d'Encre", c'est la librairie la plus animée de Montreuil. C'est aussi une maison d'édition qui publie une dizaine de titres par an, principalement des romans étrangers, à l'instigation de Jean-Marie Ozanne. Cet infatigable lecteur a la barbe rouge et l'oeil qui clignote: je me souviens que, quand il était chroniqueur sur "Le Bateau-Livre", il était imposible à arrêter.

Le temps retrouvé selon David Mitchell

14 janvier

Lu: "Le Fond des Forêts" de David MITCHELL , traduit de l'anglais par Manuel Berri, (L'Olivier).

Peut-être ne connaissez-vous pas encore Jason Taylor? C'est un petit cousin de David Copperfield, de Jim Hawkins de "L'Ile au Trésor" et de Huckleberry Finn. Sans oublier Holden Caulfield de "l'Attrape-Coeur" de Salinger. Extrait: "Des fois j'aurais bien aimé être une fille. En général, elles sont vachement plus civilisées. Mais si jamais je disais tout haut ce genre de truc, on aurait vite fait d'aller marquer PEDOQUE sur mon casier. C'est ce qui est arrivé à Floyd Chaceley quand il a reconnu qu'il aimait bien Jean-Sébastien Bach. N'empêche, si les autres savaient qu'Eliot Bolivar, le type dont les poèmes sont publiés dans le journal de l'église de Black Swan Green, c'est moi, ils m'étriperaient derrière les terrains de tennis avec des ciseaux à bois rouillés et bomberaient le logo des Sex Pistols sur ma pierre tombale".Vous voyez?

Jason n'est pas orphelin et ne fugue qu'en songe mais il doit résoudre cette affaire bizarre, toujours un peu risquée, qui consiste à sauter de l'enfance dans le monde adulte. On appelle ça: l'adolescence. C'est le temps des secousses, des courages et des perditions. Ce n'est pas facile pour Jason: ses camarades se moquent de lui à cause de son bégaiement, ses parents se disputent. Il a cette phrase merveilleuse: "Les arbres, ça vous réconforte toujours, après les gens". Il rêve de prouesses. Il s'échappe dans une vie plus haute et plus secrète, dans des contrées insoumises qui se peuplent de figures étranges. D'ailleurs, on ne la lui fait: qui peut croire que, dans "Superman, 2", Clark Kent renonce à ses pouvoirs, voler, dévier des missiles, remonter le temps, uniquement pour avoir des rapports sexuels avec Lois Lane dans des draps en satin? Non, c'est con.

Je n'ai pas lu les précédents ouvrages de David Mitchell, "Ecrits Fantômes" et "Cartographie des Nuages" mais il semble que ce livre-là soit à la fois plus rêvé et plus personnel. Comme un premier roman qui serait parfaitement achevé. Nous sommes dans un petit bled du Worcestershire, dans les années Thatcher, à l'époque de la guerre des Malouines. C'est drôle, dès le début, ça m'a plu, l'ancienne institutrice de Jason s'appelle Mlle Throckmorton, son nom suffit presque, on la voit déjà. Il y a aussi Tom Yew, un type légendaire qui travaille dans la marine, possède tous les albums de Led Zeppelin et sait jouer l'intro de "Stairway to Heaven" à la guitare!

Mitchell a réussi à transposer la furieuse candeur d'un ado sans tomber dans la mièvrerie, et en s'aventurant parfois à la lisière du fantastique. Je me demande juste si ce n'est pas un livre de garçons mais j'ai peut-être tort: nous on sourit parce qu'on a un peu honte (on se reconnaît dans la mythomanie virile de Jason): les filles, ça peut aussi les émouvoir de regarder un garçon grandir. 

Lanzmann, l'emmerdeur providentiel

6 mars

Je sais, la curiosité est un vilain défaut! Je n'ai pas pu m'empêcher de mettre le nez dans les épreuves du "Lièvre de Patagonie", les "Mémoires" de Claude LANZMANN (Gallimard) - le livre ne sera en vente qu'à partir du 12 mars. Ca ne pouvait être qu'un monument. D'ailleurs, tout est monument dans sa vie: son film "Shoah" (dont il raconte ici la genèse et la fabrication pendant douze ans de sa vie), Sartre, Simone de Beauvoir, la revue Les Temps Modernes. Lanzmann lui-même est un monument et se laisse visiter comme un monument: ma vie, mon oeuvre, mes combats, mes amours. Rien qui incite à la miniature, à l'aquarelle, au petit crayon. Tout appelle l'ampleur, la passion, la grande échelle (comme disent les pompiers) plutôt que des murmures. Ce n'est pas le premier venu: Sartre a même été un temps amoureux de sa soeur, c'est dire.

On est tellement habitué à voir des gringalets publier leurs mémoires à trente ans et demi qu'on l'avait un peu oublié: il faut avoir vécu, il faut de la stature, de l'épaisseur, pour que le jeu en vaille la chandelle. Un ego démesuré n'est pas un handicap, au contraire. Ca tombe bien. Il faut aussi un point de vue, une vision - les mémoires ne sont pas un journal intime écrit au jour le jour, le nez dans le guidon. On doit prendre de la hauteur, pas trop tout de même, si l'on veut éviter le style grand chroniqueur, à la Malraux: sur la photo, là, en tout petit, c'est moi, à côté du grand chêne déraciné - c'est ça l'écueil!

Une singularité: ce n'est pas un livre écrit de sa main, c'est un livre dicté à sa secrétaire, Juliette Simont (1). Comme si le travail de l'écriture, entre le labeur et les caprices de la mémoire, n'était pas nécessaire. Comme si tout était déjà écrit, prémédité, transmissible. Comme si tout ce qui sortait de sa bouche avait valeur d'oracle. Pour moi, pardon, c'est tout de même une bizarrerie, je n'arrive même pas à comprendre, à moins qu'on soit Moïse ou Mahomet...

Il est assez périlleux, on le sait, de vouloir contredire Lanzmann: intraitable et sacré, il a par exemple décidé qu'on ne devait plus faire des films sur les camps, ni Spielberg ni Roberto Benigni ni personne. On ne peut pas montrer "ça", Lanzmann a fait "Shoah" justement pour montrer qu'on ne peut pas montrer "ça". N'insistez pas, c'est définitif! Il n'y a pas, au cinéma, de postérité ni fictive ni documentaire à la Shoah après "Shoah" de Claude Lanzmann. Tout contrevenant, même en songe, à cette bulle papale sera aussitôt exécuté, en page 2 du journal "Le Monde".

Lanzmann a le culte de l'intelligence quand elle est souveraine, absolue comme le pouvoir d'un roi, sans réplique: il a, au fond, lui si indépendant, si irascible, l'âme d'un disciple. C'est peut-être le ressort secret de son amour pour Sartre.

On apprendra une foule de choses dans "Le Lièvre de Patagonie": sur son enfance pendant la guerre, sur sa relation avec Sartre, l'ogre adoré, qu'on imagine toujours penché sur épaule quand il s'essaye à penser, sur ses liens avec le Parti, sur ses voyages en Chine ou en Corée. Il y a ses amitiés, ses rencontres: Frantz Fanon, Albert Cohen, Judith Magre qui deviendra sa femme, Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, qui l'initie à la corrida, le cinéaste Chris Marker qui le boude, etc.

Il y a aussi, bien sûr, dans ce livre, l'écho sensible de sa passion devenue connivence amoureuse avec le Castor qu'il rend aimable, subtilement attentive, presque douce. Une prouesse. C'est moins un portrait qu'une ombre familière qui réaffleure au fil des pages. D'un autre côté, Lanzmann n'est pas du genre à s'attendrir, ce n'est pas un romantique; je le trouve assez macho, comme beaucoup d'hommes de sa génération. 

Lanzmann explore aussi sa relation passionnée avec Israël s'attachant à prouver que l'appel messianique de la Terre Promise est ancestral, bien antérieur à sa forme politique tardive: le sionisme. 

Quand on ouvre les "Mémoires" de Lanzmann, on ne s'attend pas un festival de légèreté et d'humour. Tout est grave, tout est sombre et mélancolique, chez cet homme-là. C'est le témoignage d'un intellectuel et d'un philosophe de combat. La grande affaire de sa vie, dit-il, c'est la peine de mort. Quand il avait six ou sept ans, il a vu au cinéma "L'Affaire du Courrier de Lyon" de Maurice Lehman et Claude Autant-Lara, chronique implacable d'une erreur judiciaire sous le Directoire, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. En 1938 (il a treize ans), on guillotine Eugen Weidmann devant la foule, à Versailles, il ne l'a pas oublié. Quoi qu'on pense de lui, Lanzmann est toujours resté fidèle à ce cauchemar d'enfant.

La deuxième grande affaire de sa vie, c'est ce qu'il appelle "l'incarnation". Je ne suis pas sûr d'avoir compris ce qui se cache sous ce mot: est-ce le moment où "tout devient vrai" dans le corps et dans l'âme, grâce au surgissement d'un nom ou d'un texte oublié? "A vingt ans, je l'ai dit dans ce livre, écrit-il en conclusion, Milan n'est devenue vraie que lorsque, traversant la Piazza del Duomo, je me suis mis à réciter pour moi-même à voix haute les premières lignes de "La Chartreuse de Parme". Il y a eu, à Treblinka, l'ébranlement hallucinant, aux conséquences sans fin, déclenché par la rencontre d'un nom et d'un lieu, la découverte d'un nom maudit sur les panneaux ordinaires des routes et de la gare, comme si rien ne s'était passé. Il y a eu les larmes retenues d'Abraham Bomba dans le salon de coiffure de Tel-Aviv".

Quant au lièvre qui est dans le titre, il ne cesse de passer par ici, de repasser par là, comme le furet de la chanson. Il y a les lièvres qui jouent sous les barbelés d'Auschwitz-Birkenau. Il y a ce "lièvre mythique" qui se jette devant ses phares, au crépuscule, à la pointe de la Patagonie, et qui lui "poignarde le coeur" en suscitant une joie étrange: "comme si nous étions vrais ensemble", dit-il. Est-cela l'incarnation?

Me plaît ce bel aveu d'un homme de quatre-vingt-quatre ans: "Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, cent vie, je le sais, ne me lasseraient pas".

(1) Faut-il le croire? Mon amie Josyane Savigneau (qui adore le livre) trouve qu'il abuse un peu du passé simple, comme Simone de Beauvoir, émaillant sa prose de "nous commençâmes" et de "nous nous étreignîmes", qui n'ont rien de spontané et donnent parfois à son récit la solennité d'un bon devoir de français. Pour le savoir, il faudrait torturer Simone, la fidèle secrétaire...