Le blog de Frédéric Ferney

Le lyrisme sociétal d'Olivier Adam

25 janvier

LU: "Des Vents contraires" d'Olivier ADAM (Editions de l'Olivier).

La 4e de couverture annonce: "un livre lumineux aux paysages balayés par les vents océaniques". Sur le rabat de la jaquette, une photo d'identité: Olivier Adam arbore une belle tête de marin têtu et mélancolique, avec je ne sais quoi de râblé, de rêche, façon talonneur occitan, qui semble confirmer cette promesse. Une caboche. Au rugby, il jouerait plutôt devant avec les plus silencieux, les plus âpres. Avec cela, toujours l'air un peu fâché. 

J'ouvre le livre, l'exergue, c'est une chanson de Philippe Djian écrite pour Stephan Eicher: "On ne refait pas sa vie / On continue seulement / On dort moins bien la nuit / On écoute patiemment / De la maison les bruits / Du dehors / L'effondrement". Je ne sais pas si vous connaissez cette chanson, moi non, mais Djian, j'aime cet auteur, et je vous dirai pourquoi (le temps de finir son dernier livre, "Impardonnables", une sorte de pastiche insolent et blagueur écrit dans l'allure d'un téléroman).

Première page, troisième phrase d'Adam: "J'ai rejoint Manon dans le fond de la pièce, au beau milieu des étals de légumes en plastique elle serrait Hannah contre son coeur, elles s'accrochaient l'une à l'autre, inquiètes de se perdre". Légumes, plastique, coeur, perdition, et ce n'est que le début de cette histoire. On entre dans certains livres comme dans un rêve. Là, non: on se cogne, ça fait mal d'emblée. Paul, le narrateur, est un père qui tente d'élever seul ses deux enfants, Clément et Manon. On ne sait pas si la mère est partie il y a un an ou si elle est morte, on ne le saura qu'à la fin. Rien de joyeux, je vous promets. 

Paul s'occupe des petits comme il peut: le plus souvent, il craque, il a la flemme de leur donner le bain, ils s'endorment tête-bêche sur le canapé. (C'est l'image qui figure sur la jaquette parce que ça résume trop bien, deux anges aux poings fermés sur le carrelage, un sapin de Noël, un tambour). Sans eux, sa vie serait un désastre. Avec eux, il ne va guère mieux. Et ce n'est pas son boulot qui va le sauver: Paul travaille comme moniteur d'auto-école. En plus, il n'a même pas sa licence, ce con. Il piccole le soir. Une certaine idée de la famille, de la Bretagne (Saint-Malo), de l'océan sans les étonnants voyageurs: "... arracher les enfants et moi à cette douleur poisseuse qui nous clouait au sol depuis des mois, à la fin la maison, les traces et les souvenirs qu'elle gardait de nous quatre, c'était devenu invivable, je ne sortais presque plus et les enfants se fanaient sous mes yeux". Fuir mais où? On n'habite que le pays que l'on quitte.

Trop moche, trop dur, trop vrai? On savait d'emblée qu'on allait souffrir. Très vite, cette impression se confirme: des nuits sans sommeil, des jours sans joie, des enfants pâlots et paumés, c'est d'un triste! Il y a je ne sais quoi de hargneux dans le quotidien qu'Olivier Adam réfracte avec ardeur. Eluder la douleur, pas son genre. Olivier Adam, c'est un peu Zola en plus moderne. Mais qui oserait dire, l'ayant vraiment lu, que Zola est un mauvais écrivain? Car un bon écrivain, finalement, c'est quelqu'un qui vous impose ses obsessions et vous emmène là où vous n'avez pas envie d'aller.

C'est ce qu'il fait. Mais justement, comment fait-il, Olivier Adam, pour puiser, oui, une forme de poésie, dans la déprime et dans l'abandon, avec ce style parlé mais convenu, prémédité, pas du tout négligé, pas du tout désinvolte? Je ne sais pas. Je m'incline, je me tais. C'est un peu comme certains fruits qu'on peut goûter en Afrique ou en Asie: on mord, on ne sait pas tout de suite si on fait: "mmh!" ou si on recrache. Est-ce que c'est bon?

Qu'on soit à l'hôpital, à l'école, sur la plage ou sur l'autoroute, on flotte, on erre, on vacille, comme si on avait avalé trois valiums et un grand verre de whisky. On s'enfonce. On peut aussi avoir envie de vomir. Olivier Adam nous tend un miroir qu'on voudrait cacher, il se frotte désespérément aux vilaines choses comme à une chimère; il pratique un lyrisme infirme, actuel, sociétal. N'est-ce pas une sorte de maniérisme à rebours, quelque chose comme de l'art pompier transcendé en arte povero ? Du métier, c'est sûr. Je comprends qu'on soit ému à le lire: il fait tout pour ça. La différence avec Djian, c'est que Djian n'est jamais sentimental, et qu'il ne manque pas d'humour.

   

Ovide, à cause de la douceur

24 janvier

LU: "Tristes Pontiques" d'OVIDE, traduit du latin par Marie DARRIEUSSECQ (chez P.O.L.).

Les élégies d'Ovide, écrites en exil sous forme de lettres, sont habituellement présentées en deux parties, les "Tristes" et les "Pontiques"; Marie Darrieussecq les a réunies dans un recueil, "Tristes Pontiques" - joli titre! la romancière se souvient de son passé de latiniste et lance en passant une oeillade discrète vers Lévi-Strauss, l'auteur de "Tristes Tropiques" en 1955.

Par endroits, ce texte du Ier siècle tinte comme les "Ballades " de Charles d'Orléans, le plus décadent et le plus délicieux des poètes courtois: grand seigneur pas méchant homme, ce chevalier s'adonna à l'élégie après la défaite d'Azincourt, pendant les vingt-cinq années que dura sa captivité en Angleterre, oscillant entre Mélancolie et Nonchaloir. J'exagère avec ma comparaison? Un peu mais pas tant que ça! Ovide est aussi un homme de la bonne société, un poète de cour, déjà un peu Arlequin dansant sur le pouf de Cocteau, aimant à briller et y excellant. Le voilà soudain frappé par la foudre et condamné à l'exil - un châtiment pire que la mort pour un Romain. Adieu les plaisirs et les jours! Adieu aux belles, Corinne, Didon ou Phèdre! Il ne vivra que dans le souvenir, dans l'allégorie de ce qu'il a perdu, avec une tendre et poigante ironie.

Deux mille ans nous sépare de lui; la traduction limpide, légère, de Marie Darrieussecq nous le rend infiniment proche. Il y a dans sa traduction, très écrite (presque an an de sa vie, dit-elle) une sensualité que je ne trouve pas toujours dans ses romans. Ce qui touche d'emblée, c'est la simplicité de ce texte: un homme s'avance devant nous, élégant malgré sa toge qu'on imagine élimée, peut-être souillée de boue ou de crotte de poulet, il nous parle; il a été arraché à ses amours, à ses fontaines, à ses ivresses; il a été un auteur célèbre et fêté de son vivant. Un jour, en l'an 8, il a déplu à Auguste (qui cette fois a ignoré sa clémence): le poète est contraint de s'exiler à Tomes, en Mésie - l'actuelle Constantza en Roumanie - aux confins de l'empire, parmi les brumes du Pont-Euxin. Un pays hostile, marécageux, sans arbres, livrés aux oiseaux migrateurs, coin! coin!... où sont les oies grasses du Capitole qui cancanaient le romain couramment en cas d'urgence? "Plus loin il n'y a que l'eau / les marais du Tanaïs / les derniers noms épars / après on ne sait pas / Le froid inhabitable / rien".

C'est un peu comme si on envoyait Jean d'Ormesson vivre à Cuiseaux-Louhans ou Sollers chez les Tupamaros! Pire sans doute. (Les Indiens ont le câble et fument des Marlboro. Quant à cette commune de la Bresse, connue pour son Hôtel-Dieu médiéval et ses arcades, elle cache, parait-il, une vie mondaine brillante). Les habitants de Tomes sont des brutes vêtues de peaux de bêtes; ils ne savent ni lire ni écrire, ils ne parlent ni le grec ni le latin. Comment Ovide n'est-il pas devenu fou de retomber à l'âge de fer?

On sent que la dépression le guette: "Le barbare ici c'est moi / personne ne me comprend / et ces Gètes stupides / rigolent quand je parle latin". Alors, il écrit, il écrit, à l'empereur qui reste impavide, il écrit pour lui-même, il ne dort pas, il écrit encore, le jour, la nuit, comme un naufragé de son radeau jette une bouteille à la mer. Il lui reste un ou deux amis fidèles, les autres se taisent, l'oublient, le plaignent de loin, compatissent, pas si mécontents au fond, sans oser se l'avouer à eux-mêmes bien sûr, de cette disgrâce qui écarte un rival plus doué qu'eux en poésie.

Qui lui rendra le Tibre et le Mont Palatin? Il se souvient de l'eau si pure des sources de Rome, des bibliothèques, des vignes, des "corps nus dans les moissons", de beaux esclaves. C'est un petit Timon d'Athènes, amer mais veule: il ne se sent pas, mais alors pas du tout, l'âme d'un héros! Il est malade de nostalgie. Il se sent merdique. Il est un pantin, et il le chante. Il module sa plainte en rêvant mollement d'un monde où les amours et les dieux lui sourient. J'ai parlé de Charles d'Orléans, on songe aussi parfois, dans la nostalgie des étés, à Garcia Lorca, je le jure!

C'est peut-être à cause de la douceur. Il a aussi un petit côté André Chénier levant sa coupe à Optimus Maximus et Junon, allongé sur un coussin. Il y a une sorte de fraternité immédiate entre les poètes élégiaques. La corde qu'ils pincent est universelle.

Barthes ou l'éternel chagrin

23 janvier

LU : "Journal de deuil" (26 octobre 1977-15 septembre 1979) de Roland BARTHES (Seuil/Imec).

Roland Barthes a commencé ce journal le 25 octobre 1977, au lendemain de la mort de sa mère qu'il n'avait jamais quittée, et avec qui il vivait en symbiose depuis de longues années. Il écrit à l'encre, parfois au crayon, sur des fiches qu'il découpe lui-même (au format 100x150mm), chez lui à Paris, en voyage ou dans sa maison familiale à Urt, près de Bayonne. Mariée à Louis Barthes à 20 ans, mère à 22, veuve de guerre à 23, Henriette née Binger avait 84 ans. Pour Roland, orphelin et définitivement seul, la question n'est plus désormais: comment vivre? mais: pour qui? Rien ne peut plus s'accomplir, tout lui paraît futile et vain, et pourtant, aux plus bas étages de l'abandon, il se ressemble, il se décèle à son goût de l'introspection inquiète, à certain émois qui sont son style même, comme s'il était depuis toujours décharmé du monde sans être dégoûté de soi. Sa mère morte, il lui survivra trois ans.

Le journal intime, ça part des lacs de montagnes et de l'immobilité de la neige (1), ça se souvient de Rousseau, d'Amiel et de Benjamin Constant, faux maris, pères nuls, amants distraits, avec des rêves de séminaristes et des odeurs de vieux garçons. N'est-ce pas, à l'origine, le maigre tribut du calvinisme genevois, épris de confession publique, à l'écriture du moi - toujours grave, chuchotée, confidentielle, à la fois piteuse et triomphale? Ca vient d'un siècle qui a allumé les lumières, fait couler les larmes et rouler les têtes. Ca passe par les ancêtres Hugo et Chateaubriand, puis Gide et Barrès, puis Aragon, Drieu La Rochelle et Malraux, avec leurs ambitions dévoyées, fascistes ou libertaires. Parfois, on ne sait plus s'ils sont purs (et durs) ou malsains, ces doctrinaires de l'âme. Et l'on s'étonne qu'ils fassent encore battre notre coeur à une vitesse exagérée.

Par réaction, cela rendra possible l'ère du soupçon, dévastée par la mort de l'auteur et le déclin du romanesque, où Barthes paraît, inactuel comme une rose en hiver - tel qu'en lui-même, médiatique et secret, magistral et sentimental, méditatif et charnel, moderne et vieux jeu, draconien et douillet. D'un côté, chez lui, le structuralisme, la quête de l'invariant, la thèse (et quelques foutaises); de l'autre, l'aléa, le trait subjectif, le haïku, l'amitié, l'aveu, le pli, la panne, la mère, le désir de roman, la diction du désir, la déception amoureuse, le ravissement érotique, etc. (Le "etc." faisant lui-même partie de l'inventaire). 

Au moment où Foucault prononce la mort du sujet, comme l'effacement d'une trace chétive sur le sable, Barthes écrit "R.B. par R.B.", prenant à la lettre le titre de la collection du Seuil: "Les écrivains par eux-mêmes". En étant à lui-même son sujet préféré, Barthes a su mettre un nom sur nos mythologies, nos fantasmes, nos défaillances. Il est le seul héritier des "Genevois", impudiques mais convenables, rougissants et enclins à polir leurs émois en cachette. Après lui viendra le temps de l'autofiction, ce sera autre chose.

L'examen de conscience: qui dira la jouissance de ce rite puritain dans le coeur d'un intellectuel et d'un homme sensible? Il met "sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si misérable", dira Barrès de Benjamin Constant. On pourrait en dire autant de Roland Barthes. On se palpe, on se hume, on se caresse. On est à soi-même la faute, le fauteur et le confesseur. On a commis en songe des actes abominables, il faut les dire, non c'est trop horrible, si! non! c'est ma très grande faute, mon Dieu, je ne puis, je ne veux, bon, si vous insistez... non pas de photos s'il vous plaît!

Le Moi comme un supplément exquis accordé à l'intelligence critique, comme un spectacle, offert aux happy few. Il y a aussi, chez Barthes, hanté par le soupçon permanent de l'imposture (et de la "banalité"), une sorte d'entrain à s'accabler, à se morfondre, à se montrer défaillant et nul, avec lequel il lui est difficile de rompre. (Drieu fut sans doute le plus doué, le plus extrême dans le dénigrement narcissique). Il va sans dire qu'à ce jeu-là, il faut être sincère jusqu'à avouer des turpitudes imaginaires, et consentir à être soi, comme à une fiction: "Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman...", ben voyons!.

Au sein d'une panoplie du plaisir et du texte, Barthes semble, après la perte de sa mère, s'adonner à une liturgie célibataire vécue comme une sécession désespérée: à la fois il souffre, il pense, il se souvient, il se contemple, il se dorlote. "Désespoir: le mot est trop théâtral, il fait partie du langage. Une pierre". Il préfére: le chagrin, l'abandon, les larmes. La couleur du deuil, chez Barthes, c'est le blanc - celui de la page qui l'attire de sa viduité tourbillonnante, comme la nageoire mortelle de Moby Dick. Il dit ne plus vouloir ni ne plus aimer. Il ne sait plus qu'attendre et frémir. Au vrai, il travaille, il n'a jamais autant travaillé, comme s'il était soudain dégrisé, curieux, insatiable et sans illusion sur ce qui sera, sachant le temps compté. Orphelin et roi, comme Proust?

Plusieurs de ses travaux, de ses livres, de ses conférences, à cette époque (dont "La Chambre claire" et son cours du Collège de France sur le "Neutre") sont écrits sous l'ombrage de la mère morte. "On ne lit pas ici un livre achevé, dit Nathalie Léger (qui a établi et annoté le texte), mais l'hypothèse d'un livre désiré par lui". Désirer une hypothèse, c'est tout Barthes, cela. Pour le reste, il sent bien que le "deuil" (il dit: "la dépression") est autre chose qu'une maladie: "De quoi voudrait-on que je guérisse?.." Un psy dirait qu'il est éperdûment amoureux de ses symptômes. Il renonce et il consent, il prend le voile: "C'est ici le début solennel du grand, du long deuil". Et il ajoute: "Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre mort". Il feint de guetterr la naissance d'un désir d'après-la-mort-de-la-mère. Il n'y croit pas trop. Il s'oblige à vivre. Il sait qu'il va sombrer corps et âme, et que rien ne peut plus le sauver, comme Lewis Payne, ce jeune homme si beau, condamné à mort en 1865 et photographié avant son exécution par Alexandre Gardner: "Il est mort et il va mourir", écrit Barthes dans "La Chambre claire".

Même quand il se révolte, il reste grammatical: "Dans la phrase << Elle ne souffre plus >>, à quoi renvoie : << Elle >> ? Que veut dire ce présent?" Avec lui, il s'agit toujours de conjuguer l'auxiliaire être (plutôt qu'avoir), à tous les temps, en variant les adverbes: toujours, jamais, souvent, parfois ou peut-être. "Je ressens toujours d'une manière poignante que souvent j'écris pour être aimé, parfois de tel ou tel, et en même temps je sais que cela ne se produit jamais, qu'on n'est jamais aimé pour son écriture", dit-il (en février 1977, dans un entretien avec Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy).

Sur le premier point, il avait raison; sur le second, il avait tort.

(1) Proust parle subtilement de "cette tristesse annonciatrice de la neige". Voir "Précaution inutile" de Marcel Proust, édition présentée par Frédéric Ferney, Le Castor Astral, 2008.

Un violon sous le toit

22 janvier

Un homme s'assit dans le métro à Washington et se mit à jouer du violon; c'était un matin froid de janvier. Il joua six morceaux de Bach pendant environ 45 minutes. On a calculé que pendant ce temps, à une heure d'affluence, plusieurs milliers de voyageurs avaient traversé la station, la plupart d'entre eux pour se rendre à leur travail.

Au bout de trois minutes, un homme d'âge moyen remarqua qu'un musicien était en train de jouer. Il ralentit le pas quelques quelques instants puis s'empressa de rattrapper le temps perdu.

Une minute plus tard, le violoniste reçut son premier pourboire: une femme jeta un dollar devant lui, sans ralentir, tout en continuant à marcher.

Quelques minutes plus tard, quelqu'un s'adossa au mur pour l'écouter: il regarda sa montre puis reprit sa marche, étant visiblement en retard à son travail.

C'est un petit garçon de trois ans qui fut le plus attentif. Sa mère était visiblement pressée mais l'enfant voulut s'arrêter pour regarder le violoniste. La mère le tira par la main et l'enfant se remit à marcher à contrecoeur, en gardant la tête tournée en arrière. Le même phénomène se répéta avec plusieurs autres enfants. Tous les parents sans exception les forcèrent à avancer.

Pendant les 45 minutes où le musicien jouait, seulement 6 personnes s'arrêtèrent pour l'écouter quelques instants. Une vingtaine d'entre eux lui donnèrent un pourboire tout en continuant à marcher normalement. La recette fut de 32 dollars. Quand il s'arrêta de jouer et que le silence se fit, personne n'y prêta attention. Personne n'applaudit ni ne manifesta un signe de reconnaissance.

Personne ne le savait mais le violoniste était Joshua Bell, l'un des plus grands musiciens au monde. Il avait interprété l'un des morceaux les plus difficiles jamais écrits, sur un violon d'une valeur de 3,5 millions de dollars. Deux jours plus tôt, il jouait à guichets fermés dans une salle de Boston où le prix moyen des places atteignait 100 dollars.

Ceci est une histoire vraie. On a fait jouer Joshua Bell incognito dans le métro dans le cadre d'une expérience conduite par le Washington Post sur la perception, le goût et les priorités des gens. Il s'agissait de savoir si nous sommes capables, dans un endroit ordinaire et à une heure inapproppriée, de percevoir la beauté. Est-ce qu'on s'arrête pour l'apprécier? Reconnaissons-nous le talent dans un contexte inattendu?

L'une des conclusions possibles à cette expérience pourrait être celle-ci: si nous n'avons pas une minute à perdre pour écouter l'un des plus grands musiciens du monde, combien d'autres choses ratons-nous?

Almodovar comme un roman

21 janvier

Revu: "Tout sur ma mère " de Pedro Almodovar (sur Ciné-Cinémas). Il est des films qu'on aime comme si c'était des livres, comme si c'était des romans. C'en est un exemple. Il y en a d'autres: "La Nuit du chasseur" de Charles Laughton, "The Music Room" de Satyajit Ray", tout Ozu, je ne vais pas vous imposer la litanie de mes préférences. Je ne vais pas non plus me justifier en zézayant comme Godard: le cinéma, c'est aussi une écriture, une grammaire, ce n'est pas cela que je veux dire. Je parle d'un lien mystérieux aussi fort que si c'était de l'encre. Ca ne vous quitte jamais complètement, ça réaffleure toujours, on l'oublie, et puis ça vous remord comme une épine.

Une mère célibataire, un enfant mort, une transsexuellle, une innocente jeune fille qui attend un bébé. Almodovar n'a pas froid aux yeux, il n'a pas peur de prendre le toro par les cornes; il sait que la pureté n'est pas toujours là où on croit, et qu'elle est dangereuse. Il sait l'âpreté des vains combats. Il n'a pas peur de montrer le pire de la douleur, comme le ferait un petit Sophocle ("petit" est bonificateur en français). Il filme une transplantation cardiaque comme une scène d'amour. Il dit la perte et les pleurs, et aussi le miracle d'une naissance, les retrouvailles avec la beauté d'un jour. Et l'on pense au "Conte d'hiver" ou à "La Nuit des Rois". 

Comment définir son style? C'est un réalime enchanté qui alterne la crudité et les larmes, avec une sorte de dégueulasserie inhérente à la vie qu'il ne craint pas d'exhiber, mais aussi une idée de la douceur, des mains froides sur un front brûlant de fièvre, de très humaines chimères, qu'on soit homme, femme, transsexuelle, enfant ou prêtre. Il part du deuil; il puise de la beauté dans la laideur. Oui, il ne craint pas d'embellir ce qui est moche, ce qui est triste sans le nier, pour en extraire un éclat de vérité.

C'est un artiste qui fait comédie de la vilénie des choses, Almodovar, il la transcende, il la rend sensible, il la rend plus que réelle, à la limite (largement franchie) du mélo et à la lisière du fantastique. Il montre aussi que la sainteté et la cruauté, ça se touche - on sait cela en Espagne. Bref, je m'étonne du long acharnement à tenir pour baroque un cinéaste à ce point classique (*). La musique du film, déchirante mélopée mi-tango mi-cante jondo, est une des plus belles qui soit.

(*) Ma définition: Est classique ce qui donne envie d'être imité et ne peut l'être.

Play it again, Sam

20 janvier

Robert COHEN, 52 ans, vit à Cambridge, dans le Massachussetts. Après avoir enseigné à Harvard, il est aujourd'hui en poste à Middlebury College, dans le Vermont. Il a déjà publié quatre romans dont celui-ci, "Ici et maintenant", le premier à paraître en France (chez Joëlle Losfeld). C'est ma découverte de la semaine.

Dès la première scène, dans un avion, entre New York et Houston, j'ai été pris, comme bercé par une chanson familière et douce, comme si la double-vodka avalée par le héros, Samuel Karnisch, faisait effet sur moi. Par la suite, j'ai été tour à tour triste, joyeux, surpris, inquiet ou dubitatif, en même temps que lui. Dans cet avion, Sam rencontre un couple hassidique, Aaron Brenner et sa jeune épouse Magda, il pressent assez vite que... mais non,  je ne vais pas vous raconter l'histoire!

C'est un livre écrit avec l'accent vivace de Brooklyn. Robert Cohen ne ramène pas sa fraise à tout bout de champ, il laisse parler librement ses personnages sans les interrompre sans cesse pour donner sa propre opinion au lecteur. Il y a dans ses dialogues un humour fluide, léger et profond, talmudique.

Un exemple (Aaron interroge Sam): 

"Vous êtes juif?"

La question était venue du mari, même si je voyais bien que l'épouse attendait elle aussi la réponse. Ce n'était pas exactement une question, pas vraiment, plutôt l'énoncé d'une évidence.

"Pardon?

- Pourquoi est-ce que vous vous excusez? Vous n'avez rien fait de mal. Je vous ai juste demandé si vous êtes juif?

- A moitié, dis-je. Je suis à moitié juif.

-Qu'est-ce que vous vous imaginez, que c'est des mathématiques? Vous êtes juif ou vous ne l'êtes pas.

- Mon père était juif.

- Et votre mère?"

Je fis un faible sourire. "Non.

- Ah."

Second exemple (toujours avec Aaron et Sam):

"- Vous voulez savoir si je suis circoncis, c'est ça? C'est oui.

- Où?

- Oh, dis-je. A l'endroit habituel, j'imagine."

Il fronça les sourcils. "Je voulais dire à l'hôpital ou à la synagogue?

- L'hôpital, je crois.

- Bar-mitsva?

- Non.

- Non? Et quoi d'autre?

- Plein, dis-je. Plein d'autres choses aussi." Ma voix a tendance à devenir aiguë quand je me sens coincé et il s'en rendait peut-être compte".

Pour les auteurs juifs américains qui l'ont précédé, (Philip Roth, Saul Bellow, Allen Ginsberg et les autres, à l'exception peut-être de Bernard Malamud), la question était plutôt: "Le judaïsme, comment en sortir?" N'est-ce pas devenu aujourd'hui: "Comment y rentrer?" Pas tout à fait tout de même. Car si ce beau roman est clairement le récit d'un retour aux sources, d'un apprentissage - celui d'une filiation oubliée ou niée par le héros -, s'il s'achève dans le désert au pied du Mont Sinaï, la fin reste en suspens. Sam rencontre Aneka, qui est demi-juive, comme lui. "Aucune révélation. Aucune voix ne tonne dans le silence, aucune présence ne se cache dans l'ombre. Il est possible que Magda ait eu raison, et qu'il me manque les outils, ou la volonté, pour les trouver. Mais au bout du compte, je ne crois pas qu'ils y soient. Je ne crois pas à ces choses. Mais il n'y a aucun réconfort à ne pas croire. Mais il n'y a aucun réconfort à hésiter entre les deux. Le ciel est un vaste filet, il y manque des mailles".

J'ai oublié de dire que Sam était complètement dépressif, du moins au début du livre: c'est évidemment un des principaux ressorts du comique, comme chez Roth ou Woody Allen. Le titre original du roman, "The Here and Now" suggère une immanence. Est immanent ce qui est intérieur, ce qui demeure en soi. En même temps, il y a chez Sam une capacité d'excès, d'arrachement, de liberté inquiète, qui l'ébranle et le force à scruter le ciel, même s'il est muet. Une phrase résume cette vision très libre et apaisée, à la fois tendre et ironique, humaniste et non-sectaire de la tradition juive, orthodoxe ou non-orthodoxe (même s'il s'agit en l'occurrence de jouer aux courses de chevaux): "Il est parfois plus intéressant de ne pas être trop intelligent et de jouer le jeu". C'est tout le sujet de ce livre. Pas besoin d'être né à Brooklyn.

Je salue le travail du traducteur, Lazare Bitoun, qui est aussi le traducteur préféré de Philip Roth.

Et si on partait en Abyssinie...

19 janvier

Si je vous dis: Zeus descendait de l'Olympe pour y faire la bringue; les pharaons s'y fournissaient en fourrures et en ivoire; la reine de Saba y aurait édifié sa capitale, et le prêtre Jean son royaume. De quel pays s'agit-il? L'Abyssinie, bien sûr. Berceau de l'humanité, premier royaume chrétien de l'histoire, grenier et carrefour marchand de la corne d'Afrique, ce pays rebaptisé Ethiopie, "le pays des visages brûlés" pour les Grecs, est le seul au monde à utiliser son propre alphabet.

C'est grand comme deux fois la France, l'Ethiopie. Des déserts, des steppes, des savanes, des hautes montagnes et des dépressions volcaniques. C'est le pays du café, celui des rois, des brigands et des dieux, celui de Lucy, notre ancêtre, et d'Hailé Mengistu, le Négus rouge. Le pays est aussi fameux pour la beauté de ses femmes et les saveurs de sa cuisine, sans parler de sa musique et de son artisanat. Magie des noms et des lieux: Axoum (où serait cachée l'Arche d'Alliance), Lalibela, le Petra africain, Gonda, Harar... 

Tout cela, on le redécouvre dans la petite anthologie littéraire présentée par Tristan Savin: "Le Goût de l'Abyssinie" (Mercure de France). On y croise Hérodote qui rapporte que "les Ehtiopiens sont, paraît-il, les hommes les plus grands et les plus beaux du monde", Jean-Claude Guilbert et Hugo Pratt, Nerval et Gainsbourg (avec sa chanson "Negusa Nagast", "Le Roi des Rois" en amharique, "Des esclaves le protègent sous de noirs parasols / Du ciel blanc d'Addis-Abeba / A ses pieds un lionceau, emblême de Juda..."), Leiris et Segalen, Albert Londres et Loti, l'Ecossais James Bruce (qui découvrit le Nil Bleu en 1769) et Arthur Rimbaud (qui réclame des armes pour le roi Ménélik).

Les spécialistes de Buzzatti se sont souvent demandé où se situait le fort Bastiani recherché par Giovanni Drogo dans "Le Désert des Tartares". Réponse: selon Hugo Pratt et Jean-Claude Guilbert, il s'agirait du fort d'Assamo, construit par les Français: " Au sud du désert djiboutien, cette petite forteresse de style colonial garde encore la frontière éthiopienne du haut d'une montagne désolée, blanchie par le soleil. A ses pieds, un oued, emprunté par les caravanes des nomades, se transforme en rivière à la saison des pluies. De l'autre côté de cette frontière naturelle s'étend un désert de pierre rarement fréquenté".

On part quand?

Qu'est-ce que l'élégance?

18 janvier

Hier matin, sachant mon goût pour Beckett, l'homme autant que l'oeuvre, Stéphane Barsacq m'a fait un joli cadeau que je veux partager avec vous. Editeur chez Robert Laffont , Stéphane est le petit-fils d'André Barsacq, qui dirigea autrefois le Théâtre de l'Atelier; il a trouvé par hasard dans ses archives une lettre inédite de Samuel Beckett, adressée à Roger Blin en 1964. Après avoir, le premier, mis en scène "En attendant Godot" au Théâtre Babylone (alors dirigé par Jean-Marie Serreau), en janvier 1953, Roger Blin a connu des difficultés. Beckett ne l'ignorait pas.

Que dit sa lettre?

"Cher Roger, tu me ferais grand plaisir en acceptant un peu de pognon que voici. C'est une partie infime de ce que je te dois. Fais ça pour moi par amitié. Bien affectueusement, Sam".

C'est ça, l'élégance.

Paul Auster nous fait un gros cauchemar

17 janvier

Lu par devoir (pour l'émission "Jeu d'épreuves" de Joseph Macé-Scaron, sur France-Culture): "Seul dans le noir" de Paul AUSTER, Actes-Sud).

C'est toujours un peu "Un Américain à Paris", Paul Auster, 61 ans, grand, mince, séduisant, un peu bellâtre mais sympa, genre vieux basketteur californien qui se maintient en forme, bien qu'il soit natif de Newark, New Jersey, c'est à dire de New York. Il parle notre langue, il aime la France, il a même traduit jadis André Du Bouchet et Jacques Dupin, de la poésie, c'est dire. Ce n'est pas un de ces aventuriers hirsutes qui aurait été mousse, coureur des bois, reporter de guerre, employé du téléphone, marchand de peaux de lapin, crieur de journaux, à la mode de l'Ouest; il a étudié la littérature et les langues romanes à Columbia, même s'il a un peu glandé sur un pétrolier dans les années 70 pour parfaire sa formation. Il est marié avec la romancière Siri Hustvedt, qui est sa seconde femme; il a deux enfants, je crois. C'était ma séquence: "People".

Ce qui me frappe dans ce roman, c'est combien, plus que jamais, l'auteur de "Moon Palace" et de la "Trilogie new-yorkaise", est obsédé par les aléas, les contingences, les hasards qui font basculer une existence, subie ou rêvée, dans le chaos. Ses héros sont le plus souvent hagards, dépossédés, sortis des rails. Ils ont perdu un amour, une famille, une carrière, ils y gagnent parfois une destinée. Seraient-ils autrement devenus des personnages de roman? Non, ce sont les circonstances qui décident. Ils sont les jouets de forces qui les dépassent: le désir, la mémoire, la peur, la guerre.

Cette fois, hélas, Auster a peut-être poussé le bouchon un peu loin. Tableau de famille. Voici August Brill, critique littéraire à la retraite, insomniaque, malade de solitude - il ne se remet pas de la mort de sa femme Sonia. Après un grave accident de voiture, il s'installe dans le Vermont, chez sa fille Myriam. Myriam est elle-même dévastée par un divorce pourtant ancien; elle recueille sa fille, Katya, malade de culpabilité après la mort d'un fiancé qu'elle croit avoir poussé à s'engager en Irak. Trois personnages, trois générations: le tableau de famille est irrémédiable, funèbre et un brin névrotique. Aucun doute: nous sommes clairement après le choc du 11-Septembre...

Pas du tout! Le 11-Septembre n'a pas eu lieu, ni la Guerre en Irak, nous sommes en pleine guerre civile. Pardon? Oui, comme une nouvelle Guerre de Sécession. Car le monde se dédouble: chaque nuit, August Brill s'invente un alter ego, Owen Brick, errant dans un pays déchiré et ruiné par la guerre. Veut-il se guérir de son cauchemar personnel et familial par un cauchemar collectif? Auster s'amuse - ce n'est peut-être pas le mot - à nous égarer jusqu'au point où on se poserait la question: qu'est-ce qui est réel? Qu'est-ce qui est imaginaire? Et où est le pire?

Sauf qu'on s'en fiche un peu et qu'on peine entrer dans cette fumeuse fantasmagorie. Il y a beaucoup de "Qui suis-je?" et de "Où vais-je?" chez les héros de Paul Auster. C'est peut-être ce qui plaît en France où il a de nombreux adeptes, plus sans doute que Jay MacInerney ou Graham Swift: il a ce sens de l'introspection inquiète dont Rousseau, Benjamin Constant, Gide ou Roland Barthes nous ont donné le goût et qui fait tant sourire les Anglais - crise ou pas crise, eux, savent toujours qui ils sont.

Ce qui est certain, c'est que le livre a été écrit avant l'élection d'Obama, d'où une petite gêne à le lire aujourd'hui. On peut penser que, quoi que fasse le nouveau président, même si beaucoup seront déçus, l'accession au pouvoir suprême de Barrack Obama (dans un pays doté d'une histoire messianique et d'une culture raciale) marque une rupture majeure. Vous allez me dire: "quel rapport?" ou bien "il ne faut pas tout mélanger!" C'est pourtant le risque que prend l'auteur en choisissant pour sujet: son propre pays. Car "Seul dans le noir" n'est rien d'autre qu'une allégorie de l'Amérique d'aujourd'hui. 

Je ne suis pas sûr que ce soit encore la bonne, ce n'est pas celle en tous cas qu'on a envie de lire ces jours-ci. Auster n'y peut rien, le pauvre, on dirait qu'il nous tend un vieux miroir brisé et qu'il brasse de vieilles cartes quand Obama incarne une nouvelle donne à la fois réelle et symbolique. Je crains que son roman à cette heure ne puisse rivaliser avec une espérance insensée. Pour le moment, c'est lui qui déçoit.

Sagesse de Sagan

16 janvier

Reçu une leçon de vie de Françoise Sagan. En 1957, après un grave accident de voiture, elle répond à une interview de Madeleine Chapsal; elle vient de publier son troisième roman "Dans un mois, dans un an". C'est une jeune fille, elle a 23 ans. 

La journaliste lui demande ce que cet accident a changé dans sa vie. Sagan répond:

- "... les épreuves n'apportent rien parce qu'elles sont rarement suffisantes pour tarir ces deux tendances profondes que sont: un certain appétit du bonheur et un certain abandon au malheur. Cet équilibre, ou ce déséquilibre, chez une personne, varie peu".

Croit-elle qu'on ne change jamais?

- "Si, mais pas comme ça. De toute façons, les changements, dans une vie, sont le plus souvent de surface, de tactique, et seuls les "autres", la rencontre avec les autres, peuvent les provoquer; Stendhal le dit d'ailleurs: << la solitude apporte tout, sauf le caractère>>".

Qu'aime-t-elle, chez un écrivain?

-"... C'est la voix. Certains écrivains ont une voix, qu'on entend dès la première ligne, comme la voix de quelqu'un. C'est ce qui compte pour moi. La voix, ou le ton, si vous préférez.

Qu'appelle-t-elle: solitude?

-"La solitude, c'est cette conscience d'un soi immuable, assez perdu et incommunicable à la fois. Presque biologique, en somme".

Ses ambitions?

-"J'aimerais écrire de très bons livres. Oui, c'est une vraie ambition".

L'argent?

-"C'est bien commode".

Et si elle en avait encore beaucoup plus?

-"... ça serait encore plus commode".

Cet interview est publiée dans un petit recueil intitulé "De très bons livres" (L'Herne).

Sagesse de Sagan. A certains endroits, on dirait que sa sagesse est infinie, et son ennui, sans bornes. Lucidité de Sagan. Seul l'excès l'apaise, elle le dit. Mélancolie de Sagan. Elle sait que les étés sont courts, et se fanent. Jeunesse de Sagan. Les Américains ont eu James Dean dans "La Fureur de vivre", on a eu "Bonjour Tristesse". J'en connais par coeur l'incipit: "Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à poser le nom, le beau nom grave de tristesse"? On a beaucoup dit, parfois avec mépris ou avec dédain: le meilleur de Sagan est dans ses interviews. Elle y est toujours admirable d'intelligence et de simplicité. Elle sait qu'elle est devenue un personnage, elle s'en amuse, elle s'en fiche. Elle est sincère.

Beaucoup plus tard, en 1987, elle répond au "Questionnaire de Proust" pour le journal "Femme". On lui demande: quel est son idéal de bonheur terrestre. Elle répond: "Il y en a trop". Elle n'a pas mûri, elle ne sait pas, elle est identique à elle-même. Elle a toujours su que le talent était une grâce qui peut se perdre, s'abîmer. Il y a je ne sais quoi de féroce dans son humour, dans sa bonté, qu'elle a conservé de l'enfance. Douce, mais défendue.

Avec cela, elle avait le génie des titres: "Aimez-vous Brahms..." (sans point d'interrogation), "La Chamade", "Un peu de soleil dans l'eau froide", "Des bleus à l'âme", "Un sang d'aquarelle".