Le blog de Frédéric Ferney

Anne-Marie Garat, rhapsodies hongroises

8 février

LU: "Hongrie" d'Anne-Marie GARAT, blason, (Actes-Sud).

Par la faute d'un pouce un peu vif, j'ai défloré hier mon sujet de ce jour, pardon. Je disais donc: on n'a pas de souvenir d'une odeur, c'est l'odeur qui convoque le souvenir. Peut-être n'est-ce que cela la "Hongrie" pour Anne-Marie Garat: une odeur qui la relie à son enfance et qui ressuscite des voix oubliées mais c'est une odeur abstraite, fictive, inventée. Une sensation vague, indécise, lancinante, née d'une promenade dans la brume au petit matin: "Avant que nous ne nous quittions, marchons un peu sur ce chemin, jusqu'à l'arbre là-bas, et d'ici là dis-moi: pourquoi la Hongrie?..."

Ca commence comme ça, parmi les oliviers et les vignes de Montepulciano qui donnent le cépage grenat du sangiovese, entre les collines de Sansepolcro où Piero della Francesca peignit à fresque et le hameau médiéval de Bagno Vignoni dont Tarkovski en exil fit le décor de son film "Nostalghia". Cette question anodine posée par un ami désempare Anne-Marie Garat. Pourquoi dans ses livres parle-t-elle autant de la Hongrie à quoi rien ne l'attache? Elle n'y avait jamais songé. Aussitôt, ça devient une chose obsédante et douce, presque un tourment.

A sa connaissance, il n'y a pas un seul Hongrois dans son ascendance. D'ailleurs, arbres, branches, généalogie, elle se défie de "cette botanique-là". Elle sait seulement que ses ancêtres sont béarnais ou girondins et que la Grande Guerre fut leur seule odyssée. "Non, parmi les gens de landes, de vignes et de montagnes gasconnes, d'où viennent les miens, pas un voyageur, un exilé d'aventure ou d'accident, n'est venu de cette direction ou parti vers elle", dit-elle. La balade bucolique se prolonge, un orage éclate, le tonnerre gronde: "Mon père tonnelier disait de ces fracas: entends le Bon Dieu, il roule ses barriques dans la campagne".

Alors quoi? L'auteur ne sait pas. "Qui peut prévoir la courbe d'un mot, une fois lancé? Il part comme un caillou, ricoche et file, sa course finit on ne sait où, il est perdu parmi les mille semblables du chemin... il rayonne tel un diamant caché". La méditation épouse les ondulations du paysage, d'autres souvenirs affluent au détour d'un pré ou à l'orée d'un bois. "Peut-être ce pays de Hongrie, risquais-je, à part moi, ou tout autre d'Europe centrale, incarne-t-il pour ma génération les convulsions du vingtième siècle, territoires morcelés, raturage de cartes et frontières".

Mais encore? Anne-Marie Garat se ressouvient de ce vieil appareil de photographie à soufflet, hérité de son père, un Voigtländer format 6x9, une petite merveille. "Connais-tu l'intérieur d'un appareil à soufflet? C'est étrange, organique, érotique. Prothèse métallique, oeil de verre au fond enfoui dans ses replis de cuir, lové comme celui d'un saurien". Elle revoit une photo d'André Kertesz, datée de 1918: six jeunes femmes marchant sous la pluie, rieuses et légères, chapeautées, en manteau d'hiver. En ce temps-là, la revue Nyugat prônait l'amour libre, le pacifisme et la psychanalyse. Quoi d'autre? Ah! si, bien sûr, il y a cette histoire de "la petite Hongroise perdue" qui fut son amie jadis mais ne l'a-t-elle pas inventée? "Cette enfant illisible me manque, elle me fait défaut. Toujours j'entends sa voix, son timbre, son appel; au fond de l'impasse, nous avions un dialogue intense, irréparable". Et puis? Allons jusqu'à l'arbre là-bas, assis comme un roi au bord du chemin...

Anne-Marie Garat nous offre un "blason": inspiré par l'héraldique, ce jeu littéraire qui fleurit aux XVe-XVIe siècles consistait à décrire, dans la forme d'un éloge ou d'un blâme, un objet ou une partie du corps, un animal, un vêtement ou une ville. En exil à Ferrare au moment des guerres de religion, Clément Marot blasonna le "beau Tétin" (sic); son ami Maurice Scève célèbra le Front, la Larme, le Sourcil, la Gorge. Pourquoi pas la "Hongrie"? Il ne s'agit pas de trouver "un endroit où aller", il s'agit seulement d'en revenir en songe. Il ne s'agit pas de visiter un pays, réel ou rêvé, il suffit d'en imaginer les contours, d'en accueillir la promesse, la primauté, la secousse à l'intérieur de soi.

Pour Anne-Marie Garat, on l'a compris, la Hongrie est l'autre nom de l'enfance, un symbole enchanté, un sphinx grave et gracieux. Une fière licorne cachée dans une savonnerie de soie. Son livre est une invitation à l'errance et à la mélancolie dans l'allure vivace d'une rhapsodie. C'est aussi, pour elle, la seule façon de ne pas rentrer bredouille de son rêve.

Dylan ni Dieu ni Moi

7 février

LU: "Dylan par Dylan" de Bob DYLAN, Interviews 1962-2004, édition établie par Jonathan COTT (Bartillat).

"Qui êtes-vous, Bob Dylan?": c'était, je m'en souviens, le titre du magazine que lisait Jean-Pierre Léaud dans le film "Masculin-Féminin" de Jean-Luc Godard. Un poète? "On peut travailler dans une station-service et être un poète. Je ne me considère pas comme tel parce que je n'aime pas le mot. Je suis un trapéziste" (Positively Tie Dream, 1965). Un musicien? Ca ne fait aucun doute. Un magicien? Je l'ai toujours pensé. Ces textes passionnants ne font que confirmer ce qu'on savait déjà: qui n'a pas de secret n'a pas d'âme. Et Dylan en a mille.

Un jour de 1960, un jeune homme de 19 ans, Robert Allen Zimmerman, né à Duluth, Minnesota, l'aîné des deux fils d'Abraham et Béatrice Zimmerman, décida de se faire un nom et de vivre sa vie, pas celle d'un autre. Il serait Dylan - en souvenir du poète gallois Dylan Thomas. A-t-il consciemment fabriqué son propre mythe? Il s'en défend mais, dès ses premières interviews, il dit "Je" et parle de "Dylan" à la troisième personne: "Bob Dylan  a grandi à Gallup au Nouveau Mexique. Je n'ai pas de famille. Je suis tout seul".

A propos de son film "Renaldo and Clara", en 1977, il confie à Jonathan Cott: "Ce n'est pas Bob Dylan qui l'a fait. C'est moi". Je est un autre. Dylan se défie de toutes les formes de filiation: il croit à la primauté du génie, à commencer par le sien, il en joue, il en rit. Comme un journaliste lui demande pourquoi il porte une perruque et une fausse barbe (au concert du Newport Folk Festival, en 2003), il s'esclaffe: "Est-ce bien moi que vous avez vu là-bas?" Et je n'oublie pas ce mot qui sèmera la stupeur parmi ses fans: "Mon Dieu, je suis content de ne pas être moi!" C'est une façon de se protéger: quel beau masque que la gloire!

Bob Dylan a été, dès son plus jeune âge, un enfant fugueur. Ses échappées belles l'entraînent sur les routes du Kansas, du Texas, de la Californie (où il déclare avoir assisté, à l'âge de dix ans, à un concert de Woodie Guthrie, à Burbank), et même jusqu'au Mexique. Il voyage à pied, en bus, en auto-stop, en passager clandestin dans les trains de marchandises, à peu près comme Jack Kerouac à la même époque mais lui, Dylan, n'est encore qu'un môme. Il sera plus ou moins adopté par des forains qui lui confient des petits boulots. Huckleberry Finn avec un balai qui va devenir une guitare.

Très vite, on observe sa faculté de métamorphose: il change de forme, de taille, d'aspect tout en portant la même casquette et le même jean. Il peut même varier le timbre de sa voix. Un vrai caméléon. Il chante d'abord comme "un chien qui s'est pris les pattes dans les barbelés", comme un  "hillbilly" (un "péquenot"), note un commentateur à ses début. Au fil des ans, sa voix se transforme: "métallique et clinquante comme de l'or" dans l'album "Blonde on Blonde" (1966) - mon préféré -, plus limpide dans "Nashville Skyline" (1969) - il a arrêté de fumer! -, vulnérable et douce dans "Blood on the tracks" (1975), obsédante dans "Time out of mind" (1997). Ecoutez-le parler quand il chante: le rap, le slam et le reste, ça y est déjà.

Au sujet de Stéphane Audeguy, dans mon billet d'hier, je vous parlais d' "Orlando" de Virginia Woolf, quel rapport avec Dylan? "Une biographie est considérée comme complète si elle rend compte, tout au plus, de six ou sept moi, alors qu'on peut bien en avoir plusieurs milliers", écrit Virginia Woolf. C'est exactement ce qu'on ressent devant la vie et la carrière de Bob Dylan. Soupçonnant le public de "vouloir son âme", il fut toujours tenté de disparaître, de devenir étranger à soi comme aux autres - "étranger dans un pays inconnu", chante-t-il dans "You Changed my Life". Et dans "Outlaw Blues": "Ne me demandez rien sur rien/ Je pourrais même vous dire la vérité".

Un vieux roublard sommeille dans le coeur de l'artiste le plus sincère mais il reste sincère.

Exemples:

"- Bob Dylan, vous devez bien avoir vingt ans? - Oui, je dois bien... (Interview radiophonique avec Cynthia Gooding, WBAI, New York, 1962)".

"- Marlon Brando a dit un jour que vous et le Band étaient ce qu'il avait jamais entendu de plus bruyant? - Hmmm...". (Entretien avec Murray Engleheart, Guitar World et Uncut, mars 1999).

"La musique folk, c'est l'origine de tout, et aussi, à de nombreux points de vue, là où tout finit" (Entretien avec Mikal Gilmore, Rolling Stone, 22 décembre 2001).

"Ca me coûte de l'argent de rester invisible". ("Un pied sur 'autoroute", Entretien avec Robert shelton, No Direction Home, mars 1966).

Stéphane Audeguy ou le charme du Temps

6 février

LU: "Nous autres" de Stéphane AUDEGUY, roman (Gallimard)

Son premier roman, "La Théorie des Nuages" était écrit à la troisième personne, mais diluée dans la météorologie, c'est à dire le temps qu'il fait, mais disséminée dans des époques et des lieux variables, c'est à dire le temps qui passe. J'avoue avoir intrigué avec la complicité de Minh Tran Huy du "Magazine Littéraire" pour qu'il obtienne le premier Prix du Style, en 2005... Dans son second, "Fils de personne", Audeguy prêtait sa voix au frère oublié de Jean-Jacques Rousseau dans un étincelant pastiche de roman libertin - dominé par la figure carcérale de Sade et néammoins féministe.

Cette fois, c'est encore autre chose, comme si à chaque fois l'auteur tentait de relever un défi dans son mode de narration: les sentiments, l'action, les personnages sont décrits de l'extérieur, en surplomb. Procédé classique mais à cela, Audeguy ajoute une autre voix: nombreuse, immémoriale, unanime, démiurgique (mais ce n'est pas Dieu), qui traverse le temps, un peu comme celle d'un choeur antique qui aurait mauvais esprit. Cette voix ne dit pas "je" ni "il"; elle dit: "nous autres". Elle commente, elle ironise, elle digresse. C'est au fond le principal personnage, et le plus romanesque. On voit que Stéphane Audeguy n'est pas du genre à choisir la facilité: le plaisir qu'on prend à le lire naît d'une difficulté vaincue, d'une prouesse, comme en sport.

C'est l'histoire non pas d'un frère mais d'un fils, Pierre, qui doit reconnaître le corps de son père mort dans une morgue de Nairobi. Non, ce n'est pas du tout cela mais ça commence comme ça. Le thème du père défaillant ou absent est un motif qui rôde dans les trois romans de Audeguy: la filiation est souvent rompue, l'origine, incertaine, et la descendance, problématique. On est au Kenya, on y reste, on va seulement changer d'époque. Nous voici transportés en 1900, au moment de la construction d'une voie ferrée : les coolies, la main d'oeuvre d'origine indienne, sont enrôlés de force et finissent dévorés par les lions On se retrouve ensuite au début des années 20, plongé dans les luttes syndicales qui opposent les Africains aux colons anglais et qui sont durement réprimées par l'armée de sa Majesté. Enfin, ce sont les années 80: des investisseurs anglais et hollandais décident d'exploiter les richesses de la Vallée du Rift au détriment des peuples qui y vivent depuis l'aube de l'humanité.

Où est on? Au Kenya, c'est à dire "partout". Qui est là? "Nous autres", je l'ai dit. Quand? Aujourd'hui, mais tout réaffleure du passé, par strates plus géologiques que mémorielles. Le temps, artiste et vandale, est la forme universelle du changement... On pense au roman "Orlando" de Virginia Woolf, pas seulement à cause des pérégrinations spatio-temporellles mais à cause de la prépondérance du point de vue. Audeguy a écrit des chapitres brefs (aucun ne dépasse trois pages), qui sont autant de mini-nouvelles presque autonomes, dans une succession rapide et changeante. Un dispositif qui relève du zapping.

Audeguy a l'art d'abolir les frontières entre les genres, les espèces (l'homme n'est ici qu'une espèce parmi les autres), entre les règnes. Audeguy est solidaire de la planète, homme, femme, neige, volcan, caillou, guépard; il se sent intermédiaire, messager, médium. N'être que cela, humain, c'est un peu étroit comme condition. Il circule d'un monde à l'autre, relie des contrées interdites, saute-moutonne avec les siècles, en toute liberté. De l'ironie. De la pitié - c'est très rare, très ancien, la pitié, ça remonte aux Grecs. Pas d'exotisme. Une écriture très préméditée, à la fois x luxueuse et crue. 

Stéphane Audeguy a écrit un livre très civilisé sur la barbarie.   

Saviez-vous que le mot safari signifie: voyage?

Mohamed Kacimi, la solitude d'un "islamo-progressiste"

5 février

LU: "L'Orient après l'amour" de Mohamed Kacimi, (Actes-Sud).

Ce récit est paru sans bruit à la fin de l'année dernière: je ne l'ai lu qu'aujourd'hui, comme un bel antidote à "La Confession négative" de Richard Millet (voir mon billet du 1er février). Né en 1955 à El-Hamed en Algérie, Mohamed Kacimi vit à Paris; il a publié des romans, des essais, des pièces de théâtre. C'est ce qu'on appelle: un "islamo-progressiste". Oui, c'est rare mais ça existe, même si le mot fait s'esclaffer Richard Millet.

Peut-être avez-vous lu la "Confession d'Abraham" de Mohamed Kacimi (Gallimard, 2001) ou, mieux encore, "Le Jour où Nina Simone cessa de chanter" (Actes-Sud, 2008), co-écrit avec la Libanaise Darina Al-Joundi. L'histoire d'une jeune fille libre et dangereuse. Une adolescence volée par les hommes et brûlée par la guerre. Beyrouth, années 80: sex, drugs ansd rock'n roll sous l'oeil d'Allah, avec une kalach à l'épaule et la mort dans les yeux. Avec cela, une aptitude enchantée à puiser des ressources aux plus bas étages de l'horreur et de l'abandon.

Mohamed Kacimi est né dans une zaouïa, un phalanstère soufi. Il a grandi dans une famille de lettrés, qui vouait un culte à la langue arabe et aux textes sacrés de l'islam. Son grand-père avait choisi pour devise l'injonction de Junayd, un mystique du IX e siècle: "Il faut chercher le bonheur jusque dans la catastrophe". Enfant de l'indépendance, le petit Mohamed n'a pas connu la guerre; il a sillonné toute l'Algérie avec son père, passionné d'Ibn Khaldoun et de Sartre. A l'école communale, en CM2, il chantait A la claire fontaine. En 1962, à la radio, il écoute Françoise Hardy, "Tous les garçons et les filles", coupée par l'hymne national: "Nous avons juré par le sang qui coule avec abondance et pureté / Que l'Algérie vivra, que l'Algérie vivra."

Puis il a découvert avec éblouissement la langue française à travers ses écrivains: étudiant en littérature française à l'école normale d'Alger, il lit Althusser, Barthes et Todorov. L'été, il va écouter Léo Ferré au théâtre de Sidi-Feruch: il se souvient que le chanteur riait aux éclat en entendant le public reprendre en choeur, et en arabe dialectal, les paroles de "Ni Dieu ni maître". "Nous étions tellement convaincus que nous vivions rive gauche que nous n'avons rien vu venir", avoue-t-il.

Très vite, dans l'Algérie du colonel Boumédienne, il étouffe: l'officier, "à l'instar des barbaresque du FLN" considère le pays comme un "butin de guerre". En 1981, il s'installe à Paris, "le lieu rêvé pour en finir avec ma langue, ma généalogie, ma famille, et même avec Dieu et son Prophète". Il rencontre Bernard Noël et Guillevic, s'acoquine avec la bande d'Actuel, Jean-François Bizot et Michel-Antoine Burnier, part en reportage sur les traces de Rimbaud à Aden ou celles du Prophète à Médine. Un jour, Ariane Mnouchkine lui commande un texte en hommage aux libertins et aux libres-penseurs de l'Orient: ce sera "Le Vin, le Vent, la Vie" qui est lu en 1997, au Festival d'Avignon.

Au fil de ses voyages, Mohamed Kacimi a visité Le Caire, Damas, Sanaa, Jérusalem, Fès, Casablanca, Tel-Aviv et, encore et encore, Beyrouth. Il raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, tout ce qui dans ces villes parfois si belles l'opprime, le blesse ou le glace. Son constat est tragique mais il refuse d'abdiquer, convaincu que: "Ecrire, c'est pouvoir chatouiller à mort Dieu et les Livres pour rire enfin de la tristesse de la terre et des hommes".

Il montre très bien comment s'opposent "la langue de Dieu" et "la langue du je": "... au commencement de la langue arabe est Dieu. Dès le premier mot, dès la première phrase, Il est là qui arrache la langue à son espace, l'arrache à la terre et aux hommes pour la ramener à Lui. Hantée, possédée par le Coran, toute parole a un arrière-goût de prière et d'oraison". La langue arabe, dit-il, c'est "l'inaliénable colonie d'Allah". Il n'a pas oublié l'injonction de l'ange Gabriel au Prophète: "Lis au nom de Dieu qui t'a créé, lis au nom de Dieu qui t'a enseigné ce que tu ignorais". Comment lire, rêver, sans tomber nez à nez avec le Prophète? C'est la question.

Dans l'un des passages les plus effrayants de son livre, il montre comment la chaîne de télévision Al-Jazira propage l'obscurantisme au goutte-à-goutte: "Question d'un téléspectateur de Dubaï: - Je veux répudier ma femme par mail, est-ce licite ou illicite? Réponse du cheikh (qui répond en direct aux angoisses des téléspectateurs): - Le Prophète a recommandé de les répudier face à face, mais si une contrainte vous oblige à recourir à ce procédé, faites-le en préparant le terrain par un mail d'avertissement". D'autres demandent: "Ma femme peut-elle se déshabiller dans une chambre où il y a un chien? Avec quel pied faut-il entrer dans les toilettes? La viande d'une brebis qui a été flairée par un cochon est-elle autorisée par la loi?". Chaque acte, chaque pensée, doit s'inscrire dans un moule - la charia - forgé il y a plus de mille ans: pour Kacimi, c'est la preuve de la faillite de l'islam.

Place Maidan al-Tahrir au Caire. Une paysanne vend des journaux et des livres étalés sur le sol. Ces librairies à ciel ouvert sont un révélateur des mentalités. Il note les titres en vrac: "Cent recettes pour bien punir sa femme selon la loi de Dieu et la tradition de son Prophète", "Les Protocoles des Sages de Sion", "Réussir toutes les pizzas", "La Vie du Prophète", "Comment draguer toutes les femmes du monde", "Excell 2000", "L'Art de bien faire l'amour", "Les Châtiments des Infidèles", "Un diable nommé la Femme", "La fin du sionisme est proche", "Comment réussir une répudiation", "Tout sur Photoshop 2000", "La Torture de la tombe: ce à quoi doit s'attendre tout croyant qui meurt", "Tous les défauts des juifs enfin révélés", "Le Sexe sans complexe", "Comment Dieu a maudit les juifs", "Bien surfer avec Internet Explorer", "L'Islam, la plus belle des religions", "Les Plus belles recettes de pâtisserie", "Le Guide précis et véridique du paradis et de ce qui attend le croyant comme récompense dans l'au-delà", "Le Grand guide de la Twinfgo", "Comment j'ai retrouvé le sourire avec le Viagra"...  

A propos de l'affaire des caricatures de Mahomet, il conclut: "Le sacré exige la profanation, la foi appelle l'incroyance, le dogme appelle la transgression". Ces dessins sacrilèges, il en rit en citant le Coran: "Ils (les incroyants) se moquent mais en matière de moquerie, Dieu est insurpassable" (VIII, 30).

J'aime quand il proclame avec douceur: "Je n'écris pas en français. J'écris en moi-même". Car la principale vertu d'un artiste, c'est le courage. Ce qui manque peut-être à l'islam et aux musulmans, c'est une Contre-Réforme, des jésuites, des Kacimi. Pour sortir enfin de cette funeste alternative: l'Enfer ou le Paradis?

Vertiges et pâmoisons

4 février

LU: "La Philosophie des vapeurs", suivi d'une "Dissertation sur les vapeurs et les pertes de sang", édition présentée et annotée par Sabine ARNAUD (Mercure de France).

C'était une des expressions favorites de mon grand-père! "Quoi, tu as tes vapeurs!"! Il la destinait le plus souvent à sa femme qu'il adorait. Dit sur le ton de la raillerie, en affectant une tendresse virile, c'était sa manière de lui témoigner son incompréhension la plus sincère. Le mot, alors, avait déjà disparu du strict inventaire des symptômes féminins, "vestige d'un temps où le langage lâchait prise face au tumulte des sens". 

Deux siècles plus tôt, on aurait éventée la malheureuse en l'invitant à respirer des sels (de l'ammoniaque) ou de l'essence de menthe. On aurait chassé du salon ces messieurs qui seraient allé fumer ailleurs. On aurait délacé le corset de la dame de crainte qu'elle ne soit comprimée à la taille, de l'air! de grâce, ouvrez la fenêtre! tout en se demandant, dans le cas d'un léger embonpoint, si par hasard elle n'attendait pas un heureux événement. On l'aurait questionnée sur son vague à l'âme. Bref, on aurait affecté de s'émouvoir sachant que le malaise n'était que passager avant de se féliciter en choeur: ouf! plus de peur que de mal!

Mais quel est la nature de ce trouble? Comment se manifeste-t-il? Quelle en est la cause? Crises de larmes, évanouissements, maux de tête, pâmoisons, tremblements, palpitations, vertiges, étourdissements, spasmes... Est-ce bien sérieux? Dans l'Antiquité, on parlait sans rire de "suffocation de matrice"; au XVIIe siècle, on invoque plutôt l'influence délétère des "esprits animaux", du sang ou des nerfs. Ah! les nerfs, quelle source de dérèglement! On est bien sûr convaincu que les règles des femmes aggravent les "vapeurs"! On est toujours étonné des joyeuses ou sinistres inepties qu'ont pu proférer les médecins d'autrefois: pensons que, dans un siècle ou deux, nos certitudes sur l'ADN ou le génome humain sembleront aussi ridicules.

Les "vapeurs" sont restées en vogue jusqu'à la Révolution française dont presque tous les acteurs, aussi sanguinaires soient-ils, avaient pleuré à chaudes larmes en lisant "la Nouvelle Héloïse" ou "Les Souffrances du jeune Werther". On imagine volontiers, à la Convention, Robespierre et Danton signant les arrêts de mort de leurs amis, l'un sujet aux vapeurs, les yeux humides, l'autre plutôt enclin à roter mélancoliquement son dîner.

Longtemps, ce diagnostic providentiel désigna toute les manifestations physiologiques qu'on ne pouvait expliquer, d'où son succès. Au cours du XVIIIe siècle, on abandonna peu à peu les remèdes de cheval: saignées, vomitifs, purgatifs; on leur préféra les sirops, les juleps, les bouillons, les eaux de fleurs. A côté de ces potions mirifiques, on prescrivait des bains, at home ou dans une ville thermale, la promenade, à pied ou à cheval, de la distraction, des voyages. On eût tout aussi bien recommandé le patin à glaces ou le hullahoop, s'il avait existé. Pour beaucoup, déjà, les "vapeurs" relève d'une pathologie sociale, propre aux aristocrates, puis aux bourgeois, aux artistes. Ne pas confondre avec le coup de sang, commun chez la paysanne, à la période des moissons! C'est un motif littéraire et un thème de prédilection du roman: une preuve de sensibilité pour les uns, un signe de décadence pour les autres.

Les deux textes présentés par Sabine Arnaud, "La Philosophie des vapeurs" de Claude Paumerelle (1774), suivie de "Dissertation sur les vapeurs et les pertes de sang" de Pierre Hunauld (1756), conseiller et médecin ordinaire du roi, furent des best-sellers sous l'Ancien Régime. Le premier propose 25 lettres soi-disant écrites par une vieille marquise à une aimable comtesse qui s'apprête à faire ses débuts dans le monde. Le second texte est écrit dans la forme d'un dialogue entre un médecin et une jeune marquise. Ce pourrait être des pastiches tant l'esprit du temps s'y décèle.

Ce sont des hommes de l'art mais lequel? Sont-ils médecins ou gens de lettres? Confesseurs ou charlatans ? Claude Paumerelle commence ainsi sa première lettre: "Vous êtes femme; c'est à dire curieuse de merveilleux, avide de singularité, folle de bizarreries. Quelles heureuses dispositions! J'en augure la docilité la plus complète aux principes de conduite que je veux établir pour votre instruction". Pour lui, une femme sans vapeurs est une linotte, une écervelée, une bête, aussi ridicule en société qu'une femme qui se fait "montrer au doigt" pour paraître partout au bras de son mari.

La fantaisie, la frivolité, le libertinage affleurent sous le ton docte. On imagine volontiers nos deux demoiselles, quelques années plus tard, jouant le rôle de Madame de T*** dans "Point de lendemain" de Vivant-Denon. Vais-je résister au plaisir d'en redire l'incipit? Non: "J'aimais éperdûment la comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettais; j'avais vingt ans, elle me pardonna. Et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes". 

L'historien doit être peintre avant tout, disait Augustin Thierry dont la vocation s'éveilla à la lecture des "Martyrs" de Chateaubriand! Jadis, les historiens, nos bons maîtres, s'attachaient aux batailles et aux courbes du prix du blé; aujourd'hui, ils étudient la vie quotidienne et les moeurs du passé; ils font des thèses sur le paysage, les recettes culinaires ou la fessée. C'est beaucoup plus instructif.

Murakami avec un fil de soie

3 février

LU: "Saules aveugles, femme endormie" d'Haruki MURAKAMI, traduit du japonais par Hélène MORITA (Belfond).

C'est un recueil de nouvelles, 23 si j'ai bien compté - avec Murakami, le mot recueil prend tout son sens spirituel , intense, tacite, de repli sur la vie intérieure. Certaines datent de plus de vingt ans, la plupart sont parues dans des revues américaines: le New Yorker, Harper's, McSweeny's. Chez Murakami, le temps est un petit dieu qui dort, et le monde est son rêve. Un monde à la sensualité troublante, insolite, où les corps flottent comme des algues. On s'y enfonce, on s'y noie. Tout est fatidique, élémentaire, spectral. On se frotte les yeux, trop tard, le marchand de sable est passé.

Murakami déduit par un fil de soie ce que chaque instant contient de plus doux, même le plus morbide, même le plus tragique, la mort d'un fils par exemple. On a parlé parfois d'une "écriture hypnotique" à son sujet: on résiste d'abord, et puis on s'abandonne, même si nos craintes ne vont pas fondre. Pour comprendre un écrivain, il faut savoir ce qu'il a d'extrême, de non-négociable: chez Murakami, c'est la suavité. Il sème la terreur avec ça.

Murakami a l'art d'abolir les frontières entre les sexes, entre les espèces, entre les époques: on circule librement dans l'étrangeté, à la limite du surréalisme. A la limite seulement: il ne va pas vous peindre des cornes à la place des yeux; je crois Murakami bien trop rêveur pour sombrer dans l'onirisme. Tout est relié, les astres, les créatures, les dieux, comme dans le bouddhisme. Avec une voie ferrée, un vieillard, une jeune fille, il fabrique des saisons, des heures, des destins. Ses personnages sont des silences oubliés, moins des créatures que des atomes qui se croisent ou se heurtent, en pure perte, comme chez Lucrèce.

On pense parfois à un Maupassant avec une fleur de cerisier à la bouche ou au Henry James du "Tour d'écrou" pour la densité de l'inquiétude. Il aime les chats, il en met partout comme des miroirs; il aime le blanc, qui est la couleur du deuil, il en met partout aussi; il aime le vide. Là où on ne voit rien, il décèle un présage , une ride sur l'eau, un nuage dans le ciel - il a traduit Raymond Carver et Scott Fitzgerald en japonais, ce n'est pas étonnant. Il ressent, il pressent, sans jamais s'émouvoir.

Il ne dessine pas, il peint, au lavis. Il soigne un détail, il laisse le reste dans le flou, il détecte l'impalpable péril dans la fêlure d'un compotier ou dans une aile de papillon. C'est une technique très particulière, quand on est accoutumé aux crayons noirs du roman contemporain. Pas de morale, pas de chute, pas de leçon. On est dans l'implicite, dans le latent, dans le songe. Une fois passé le pont, les fantômes viennent à vous. Brrr!

Proust à trois voix

2 février

VU/ENTENDU: "A la Recherche du Temps Perdu" de Marcel PROUST, Lecture d'instants choisis par Robin Renucci, Bernadette Laffont et Xavier Gallais (Comédie des Champs-Elysées).

Les trois comédiens sont vêtus de noir, comme s'ils célébraient un rite. Rien de solennel pourtant: ils se succèdent sur la scène avec une gravité souriante, comme si Proust n'était qu'un ami momentanément disparu ou absent. Robin Rennucci commence par le début: "Longtemps je me suis couché de bonheur..." Aussi périlleux à dire que "To be or not to be, that is the question...", dans "Hamlet". C'est le moment où on peut pouffer bêtement. Robin Renucci, très élégant, genre hidalgo habillé par Paul Smith, s'en sort avec un brio qui passe d'abord inaperçu tant l'acteur semble refuser tout effet, tout éclat. 

J'aime cet acteur pour sa force de conviction, son élan, sa probité qui transpirent jusque dans les silences qu'il s'impose, entre les phrases. Il trouve une chose qu'on aime si on aime Proust: la lenteur. Avant l'Ecole des Annales, Proust a inventé le temps long. Et en même temps, chaque instant court comme un furet par en-dessous. C'est magnifique. Un peu symphonique bien sûr mais léger, pas de cuivres, rien que des cordes, avec je ne sais quoi de flûté. Robin Renucci sait tout cela, je crois, et s'il ne le sait pas, il le sent. Il dit l'âme inquiète du petit Marcel, la perception presque maladive (dont il fera son arme secrète d'écrivain) et ce loisir enchanté que devient en prose la tristesse. Il dit Proust.

Parfois, mieux vaut ne pas vouloir tout comprendre de ce que dit Proust, faire confiance à la phrase qui le sait d'elle-même; elle a a son mouvement, son instinct, il ne faut rien forcer. Ce qu'écrit Proust est aussi éloquent à l'oral, on comprend que les comédiens adorent ça.

A côté du Proust sensible, il y a aussi un Proust, un peu titi, gouailleur, sous ses bottines, quand il fait parler Françoise ou la Tante Léonie, quand il fait parler les pauvres, la province ou la bourgeoisie. C'est là que Bernadette Laffont, radieuse comme une première cerise, arrive: elle y est épatante de jeunesse conquise, comme si la mère était devenu sa fille. Ce Proust-là nous déballe les potins de la commère à Combray, et c'est une truculente rêverie. Il y a peut-être un côté cul-pincé chez ses dames que Bernadette, si spontanée, si libre, peine à rendre mais quelle belle vitalité!. (Tiens, j'y songe, j'aurais adoré entendre la voix de Madeleine Renaud dans Françoise, une voix d'avant la télé.)

Enfin, il y a un troisième Proust: Xavier Gallais incarne l'esthète brillant, cruel, et qui mord dans les codes de la mondanité, les convenances, les rubans. C'est le Proust satirique, équivoque, canaille. Xavier Gallais le fait très bien, il montre sa perception si fine du détail, c'est parfois scabreux (entre Charlus et Jupien, monsieur le Baron en a un gros pétard!...), souvent cruel, et c'est peut-être là que se cache le fonds de sa mélancolie. Xavier Gallais interprète Proust, il (nous) le joue.

Une seule critique (mais en est-ce vraiment une?): les comédiens assument leur partition individuelle en clignant de l'oeil amicalement vers leur partenaire, cool, mais ils ne forment pas tout à fait un choeur, soudé, unanime, musical, comme savent le faire les Russes, les Allemands. Chez nous, chacun veut conserver sa voix. C'est très français, ça. Bon j'arrête, la vérité est que j'ai passé une agréable soirée. D'ailleurs, pas un seul mari fatigué dans la salle n'a baillé une seule fois.

Richard Millet, un fauteuil pour le Diable!

1er février

LU: "La Confession négative" de Richard MILLET (Gallimard).

Quoi de plus excitant pour un auteur que d'être pris pour le Diable! Certains en rêvent, d'autres tueraient pour en voir le bout de la queue, la plupart n'en demandent pas tant. Cette fois, Richard Millet a décroché la timbale: c'était couru, il aime les femmes laides et la musique contemporaine, il est l'éditeur des "Bienveillantes" de Benjamin Littell, il est nostalgique des croisades. Après "Ma vie parmi les ombres", en 2003, il lance un nouveau pavé dans la mare: "La Confession négative". Un titre patibulaire à la Blanchot mais on se demande illico quelles fascinations lourdes et secrètes se cachent dessous, l'eau nous vient à la bouche.

Voilà. C'est un livre qui ose dire (je résume bien sûr): "Oui, la guerre du Liban, m'a permis d'être plus libre, plus heureux, plus vivant, et amoureux". Scandale. L'a-t-il désiré? On l'en soupçonne volontiers car dès la première phrase de ce "récit", il nous provoque: "J'ai dû tuer des hommes autrefois, et des femmes, des vieillards, peut-être des enfants". Vous avez bien lu. Dans la position de confesseur, on est aussitôt tenté de lui demander: "Combien de fois, mon fils?..." Au vrai, il me semble que Richard Millet agite un chiffon rouge sous notre nez en espérant qu'on va charger comme un bestiau cornu dans l'arène. C'est gagné. De l'encre coule, après le sang.

S'il y a un problème, il est ailleurs. L'auteur brandit la tête de Méduse (le réel, la guerre, l'histoire), et il nous dit calmement: "Moi, je l'ai regardée en face!" Sans blagues! Personne ne croit qu'on peut regarder en face le soleil ni la mort ni les dieux mais reconnaissez que c'est vendeur. Lui, oui, il peut. Pas de bouclier, pas d'écran, pas de sandales ailées. Impavide. Evidemment, on récalcitre un brin: chaque fois qu'un écrivain nous dit: "Ceci est réel, et je vous le montre", c'est soit un menteur soit un farceur. Richard Millet est trop bon écrivain pour n'être pas un peu les deux à la fois. Est-ce une kalachnikov ou une machine à écrire, un luth, un livre de poèmes qu'il promène parmi les décombres?

Son "Voyage en Orient", il l'a fait dans les kataeb, les phalanges libanaises. Pas comme un sahafi, un journaliste, un Européen. Lui, le "montagnard limousin" est devenu un milicien dans une faction chrétienne. Il faisait croire aux siens, dans ses lettres, qu'il étudiait l'arabe littéraire dans un couvent. Le risque, c'était de devenir un bon jeune homme mort trop tôt. L'intérêt, c'était d'en revenir. Bon, on se dit qu'il n'a pas dû rigoler tous les jours. Aujourd'hui, vu de son bureau de Gallimard, il peut méditer sur ses bravades, ses filiations, ses erreurs passées.

Avec cela, un petit côté Cyrano, c'est plus beau quand c'est inutile. Par endroits, il plane, il gravite, il songe: "Ah! que la guerre est jolie!". Il s'enchante. Il se désespère. Il se réjouit de nous entendre hurler. Quoi, vous avez vomi? Ca peut arriver, c'est ça, la littérature, la vraie. 

Sauf que: il y a ce qu'il dit ("J'ai dû tuer...", ce qui est pire, comme s'il n'en était pas sûr, comme s'il avait pu commettre des crimes par inadvertance) et il y a ce qu'il fait: ce livre qui est une construction, un bel objet littéraire. Entre la montagne de Zarathoustra et la plaine de la Bekaa, il hésite, il frotte son archet au bord des ruines. Quand on lit "Kaputt" de Malaparte ou le "Journal" de Jünger, on éprouve parfois le même effroi teinté de dégoût, la même griserie, la même nausée.

Notre Fabrice corrézien est-il réac, islamopobe, misogyne? Là où Richard Millet est habile, c'est qu'il fait tout pour qu'on se pose la question. On ne se demande pas si Ramon Fernandez ou Robert Brasillach étaient fachos! Là oui, on doute, on s'interroge. Si Richard Millet était facho, il ne s'en vanterait pas, il jouerait au plus fin. Mais non, il met les pieds dans le plat. C'est beaucoup plus suspect, plus malin. Mais qui a dit que ce gars-là était bête?

Aujourd'hui, dans les journaux, on ne l'appelle plus que: M. le Méchant, M. le Maudit. Il s'en fout, il s'en félicite, comme vous voulez: il aime ce qui sépare, ce qui distingue. Cet irrégulier est trop chrétien pour être antisémite. Il se défie des gens qui bêlent. Pour lui, ils sont plutôt à gauche, même s'il reconnaît qu'il y a des cons partout, surtout à droite. Disons même qu'ils sont : la majorité - nous sommes en démocratie.

Quand Richard Millet adopte un masque de gravité bouffonne, assumée, libre, c'est qu'il s'impatiente devant les stupidités du temps. Ce n'est pas un révolté (sauf contre lui-même) ni un matamore; il se sent égaré, prêt à en découdre encore, avec des mots, il  est orphelin des "grandes constructions lyriques"; il n'a jamais douté que le gaullisme était un romantisme. Il a lu Breton, Guyotat, Bataille, Artaud, Klossowski. "C'est beau mais ça ne nous sauvera pas", pense-t-il. Richard préfère Jésus - le Christ-soldat armé d'un glaive plutôt que le charpentier céleste qui tend l'autre joue au centurion.

Là-bas, au Liban, il ne va pas mentir, il a aimé la déchirure, il a connu l'ivresse. On peut être ivre de vin, de fête, de chagrin, de piété, de plaisir, de colère, de cruauté. Beyrouth en 1975, c'était un peu tout cela à la fois: la mort, le sexe, le whisky, les amphé, le hasch. Tartempion en Iliade. Enfin, c'est ce qu'il raconte. Et il le raconte plutôt bien, le bougre.

J'ajoute que Richard Millet écrit un français souverain, immobile, parfois radieux, où persistent sans peser les imparfaits du subjonctif. Il rêve d'un monde où l'on mourrait pour une faute d'adverbe et il songerait: "Mon petit, si tu utilises un adverve, c'est que tu n'as pas le bon verbe".

J'ai noté ce passage qui le récapitule assez bien: " "- Si tu retrournes là-bas, tu ne te reposeras pas. Ici, chez Abou Youssef, tu seras tranquille. Yalla, ya amné, nous allons dîner puis nous distraire". J'ai encore une fois noté qu'il usait à bon escient du pronom personnel nous, alors que les Français tendaient déjà à lui substituer le pronom indéfini on, plutôt vulgaire, en vertu de cette loi de simplification syntaxique qui est le signe d'une fatigue linguistique autant que d'un déclin spirituel, ou de la veulerie propre aux périodes de décadence". On voit que Richard Millet n'est pas un garçon dissimulé. Auprès de lui Sénèque et Juvénal sont cool!

Ce bécassin, qui fut un soldat perdu et un conquérant en songe, est d'abord un grammairien. Il a écrit ce que j'appelle un vrai livre, je n'en démordrai pas. "Vivre, c'est s'occuper de la merde. Ecrire, c'est la remuer", a-t-il dit dans une interview. Sur les mauvaises odeurs, il écrit en toute sincérité.